护士换了新的一轮，走廊脚步声稀疏。江挽的监护仪滴滴作响，氧气罩下的呼吸渐渐平稳。

裴砚靠在椅背上，手臂上的药膏还在渗热感。他拿起手机，微博界面开著，手指在编辑框停了几秒，敲下一串字：

“目前状態：正在认真追求江挽女士，尚未成功，求各位高抬贵手，留点空间。”

配图就是那张咖啡馆的抓拍照。没修，没滤镜，她低头写字的样子像落在时光里的一页书。水印依旧清晰，仿佛在无声宣告：我不是偷拍，我是日思夜想换来的唯一馈赠。

发送。

三分钟，点讚九十万。

评论区炸成一片。“原来你是认真的”“我宣布我现在就是你们的爱情见证人”“建议民政局直接把证送到病房”。

他没往下看，把手机反扣在腿上，转头看江挽。

她睫毛颤了颤，嘴唇微微动了一下，像是梦里听见了什么。

他伸手，指尖轻轻碰了碰她放在外侧的手背。凉的，但他没收回。

---

陈露关掉直播镜头，喝了口冷掉的咖啡，把裴砚发来的那张抓拍照设成手机壁纸。

她盯著画面里江挽低垂的眼睫，忽然笑了下，自言自语：“傻子，终於敢说了。”

她起身走到窗边，拉开百叶帘。天边刚透出点灰白，雨停了，空气里有种劫后余生的乾净。

她掏出烟盒，刚抽出一根，手机又震了。是江挽母亲周淑芬的来电。

她看了眼號码，没接，直接按掉。

转身时，瞥见桌上江挽前天交来的剧本终稿，封面写著《暴雨將至》。她翻开第一页，一行小字映入眼帘：“谨以此片，献给所有在雨夜里伸出手的人。”

她合上本子，轻声说：“这届观眾，是该看点真东西了。”

---

裴砚一直坐著，没再碰手机。

病房灯光柔和，他低头看著自己腕上的佛珠。黑色檀木串著十七颗珠子，少了一颗，断口处露出细线。他用拇指慢慢摩挲那截空缺，像是在数什么。

江挽的手忽然轻轻蜷了下，指尖蹭过他掌心。

他一顿，抬眼看她。

她还没醒，但眉头鬆了些，嘴唇微微翘了下，像在笑。

他低下头，把残缺的佛珠链轻轻贴在唇边，闭了闭眼。

窗外天光渐亮，照在床头柜上，手机屏幕突然又亮了起来。

一条新私信跳出来，来自一个没有头像的帐號，只有短短一句话：

“你每天零点看到的她，是真的吗？”