客厅里没人开灯，裴砚坐在落地窗前，手里握著手机，屏幕上还是那张坎城红毯照。

“你知不知道你在干什么？”程雪衝过去一把夺过手机，“你以为这是浪漫？这是自杀！每次你想她一次，系统就抽你一点命！现在只剩三成，你还打算撑到什么时候？”

裴砚没动，也没反驳，只是静静看著她。

“她值得吗？”程雪声音发抖，“你为她推掉三部电影，替她挡下两次暗杀，现在连命都不要了？她知道这些吗？她要是知道了，会不会回头看一眼？会吗？”

裴砚终於开口：“她不用回头看。我会走到她面前。”

“那你有没有想过，等你倒下的那天，谁来收尸？我吗？”程雪冷笑一声，抬手就把手机摔在地上。

屏幕没碎，但鱼缸被她胳膊带翻了。

水哗啦一声泼满地毯，玻璃炸裂，几条金鱼在地上扑腾。程雪站在原地，胸口剧烈起伏。

裴砚慢慢蹲下去，捡起一块玻璃碎片，看了看，又放下。

“如果爱一个人能让时间弯曲，”他声音很轻，“那我寧愿短命。”

话音刚落，手机又震了。

他拿起来看了一眼。

新照片：他躺在医院病床上，脸色苍白，江挽坐在床边握著他手，窗外夕阳如血。时间標记为“90小时后”。

他没说话，只是把这张照片设成了锁屏。

程雪看著他，忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。她跟了他十年，从练习生时期陪到顶流巔峰，见过他冷脸拒人千里，也见过他为一场戏练到手指变形。可从没见他这样过——明明什么都懂，却偏要往火里走。

她转身走向门口，在电梯前停下，对著镜面整理头髮。口红蹭花了，她没擦，任它留在唇角。

“別摔碎我的十年。”她说完，门关上了。

---

裴砚一个人坐在客厅，地上水渍还没干。

他打开瀏览器，搜索“坎城电影节红毯时间”。

结果跳出来：三天后十八点三十分，正式开始。

他看了眼照片里的吻，又看了眼现实的时间表。

差了十七分钟。

也就是说，系统预测的那一刻，並不在官方流程內。那是他们私自出现的瞬间，是计划外的失控，是所有人都没预料到的举动。

他忽然觉得有点好笑。

这个世界总想控制一切——资本定规则，媒体造舆论，连感情都要算计利弊。可偏偏有那么一刻，是谁都拦不住的。

他拿起手机，翻到江挽的照片集。

最新的那张红毯照静静躺在最上方。

他放大画面，看著她的眼睛。她好像在笑，又好像只是被风吹乱了表情。

他知道，接下来的每一步都会更难。母亲迟早会打电话来劝他收手，张启明也不会轻易认输，可能还有更多看不见的局等著他踩。

但他不在乎了。

有些事，不是为了贏才去做。是因为非做不可。

手机再次震动。

新照片浮现：江挽站在机场出口，抬头看向某个方向，眼神突然亮了起来。时间標註为“48小时后”。

裴砚盯著那张脸，轻轻说了句：“等我。”