锈跡如一张密不透风的黑褐色蛛网，死死缠裹住扳手的金属肌理。当那只沾满机油与尘土的手掌攥住它时，指尖能清晰触到锈蚀凹陷处的粗糙纹路，仿佛在摩挲这座垂死城市跳动的脉搏。

林烬的动作轻得像在拆解精密钟錶，带著近乎虔诚的专注，正用这把齿牙磨损的扳手，与自行车后轮轴那颗摇摇欲坠的螺母较劲。

"二八大槓"的车架早已褪去当年的银亮光泽，暗红色锈斑从焊缝处如藤蔓般蔓延，像凝固的血痂嵌在钢铁骨缝里；车座皮革裂成蛛网，露出里面发黄结块的海绵

那是他昨天在废弃百货店仓库货架后翻出的"奢侈品"，用三块压缩饼乾与拾荒者换来的柔软。

空气里悬浮著铅灰色的霾，不是清晨的薄雾，而是裹挟著金属腥气与尘土的永恆幕布。它像轻纱般笼住远处的高楼群，那些曾象徵文明巔峰的钢筋混凝土森林，如今只剩沉默的骨架戳在灰雾里。

玻璃幕墙十之八九碎裂成渣，黑洞洞的窗口如同一双双蒙尘的眼睛，漠然凝视著废墟街道。

风穿过空荡的十字路口，捲起几张褪色的明星海报和乾枯捲曲的梧桐叶，发出"沙沙"的声响——这是这片死寂之地为数不多的活气。

除了铁锈味，空气中还飘著若有若无的腐败甜腥，那是有机物腐烂后留下的死亡印记，像一道无形的警戒线，提醒每个倖存者：世界早已面目全非。

林烬直起腰时，腰椎发出"咔嗒"一声轻响，像生锈的合页转动。

他今年二十七岁，身形却瘦得像根绷紧的钢条，脸颊凹陷，下頜线锋利如斧削，唯有一双眼睛亮得惊人——那是在黑暗中反覆打磨过的锐利，像鹰隼锁定猎物时收缩的瞳孔。

他抬手抹了把额角的汗，指尖的油污在苍白皮肤上划开一道黑印，汗水混著尘土在颧骨处衝出两道浅沟。视线扫过自行车的每个部件，前轮辐条断了两根，他用细铁丝交叉缠绕成菱形加固，短距离骑行足以支

剎车皮磨损得只剩薄薄一层，边缘起了卷，但在这种需要亡命的时刻，与其依赖这不可靠的剎车，不如相信自己对速度与地形的肌肉记忆。

他蹲下身，將耳朵贴在车把立管上，另一只手屈起指节轻轻敲击车架。

沉闷的"咚咚"声里，他捕捉到一丝细微的"沙沙"异响，正从中轴部位钻出来。眉头微不可察地蹙起，他伸手攥住脚踏板缓慢转动，指尖能清晰感受到轴承转动时的滯涩像是有砂砾卡在內侧。

"磨损太严重了。"他低声自语，声音沙哑得像砂纸摩擦朽木，"最多还能撑五十公里。"他从脚边的帆布包里翻出一小段浸过机油的旧麻绳和几块耐磨的轮胎碎布，將碎布撕成细条塞进中轴与车架的缝隙，再用麻绳十字缠绕勒紧

这是没有备用零件时的应急之计，虽不能根治，却能减少金属摩擦带来的损耗。

做完这一切，他满意地点点头，將帆布包甩到肩上，包底沉甸甸的：扳手、螺丝刀、三根粗细不一的铁丝，还有一小袋用油纸层层包裹的珍贵零件——那是他半个月来在废弃汽修厂的废墟堆里，躲过三只"铁喙鼠"才收集到的"宝贝"。

就在这时，一声嚎叫撕裂了寂静。

那声音既非人类的惨叫，也不是任何已知动物的嘶吼。

它像某种生物被活生生撕裂喉咙时的哀嚎，又夹杂著令人毛骨悚然的高频尖啸，仿佛能穿透耳膜，直接钻进人的骨髓里搅动。

林烬的动作瞬间僵住，刚放鬆的脊背立刻绷紧如拉满的弓，右手下意识摸向帆布包侧袋里的钢管——那是他用消防水管截断打磨的武器。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）