他来自后世，自幼熟知华夏数千年歷史，“饥荒”二字几乎贯穿了每一页史册。

大禹治水，缘於洪水滔天，五穀不登。

伊尹说汤，亦提及“桀不务德，而武伤百姓，百姓弗堪，乃有『时日曷丧』之嘆”，其中未必没有天灾人祸导致的民不聊生。

此后，从“国人暴动”背后的“赫赫宗周，褒姒灭之”所隱含的社会经济崩溃。

到汉代的关东大飢、“人相食”，再到明末的旱蝗频仍、流民四起……煌煌二十五史，几乎就是一部与天灾、战祸、土地兼併导致的周期性饥饉不懈抗爭的艰难歷史。

曾几何时，他，以及后世许多人不免心生疑问。

为何华夏似乎总是多灾多难，史不绝书？而西方，或者说欧洲的歷史敘述里，似乎少有“大饥荒”记录？是他们的风调雨顺，还是土地格外肥沃？

直到此刻，他亲身站在这1137年的法兰西南部，亲眼目睹这中世纪欧洲的真实一面，方才恍然，並非他们不曾饥荒，而是我们吃亏在太爱记录，也太能延续。

放眼望去，眼前这些欧洲平民，大多面有菜色。

他们的主食，无非是小麦、大麦、燕麦製成的粗糙黑麵包或稀粥，粟米、黑麦亦是常见。

贫者常食用混入豆类甚至麩皮、橡实的杂粮糊。能吃到鬆软精白麵包的，唯有城堡里的贵族老爷。

在化肥、良种、系统水利和高效农具出现之前，无论是黄河长江流域，还是塞纳河、加龙河畔，粮食產量都极度依赖天时。

野草与庄稼爭地，病虫鼠害防不胜防，一场春季的倒春寒，一次夏季的乾旱或洪涝，就足以让一年的辛勤劳作付诸东流，颗粒无收並非罕见。

靠天吃饭，是工业革命前全球农业社会的普遍宿命。

欧洲同样在周期性的饥荒中挣扎。只是，许多曾经璀璨的文明，古埃及、古巴比伦、古希腊、古罗马在经歷了自身难以承受的天灾人祸、社会崩溃后。

其文明脉络中断，湮没了，那些湮没在沙漠、废墟与时间尘埃中的饥饉惨剧，也隨之大多失载，或仅留下语焉不详的传说。

而华夏文明，却如同开掛一般，一次次在足以摧毁其他文明的天灾、战祸、社会危机中跌倒、流血、伤痕累累，却又一次次重新站立，延续香火。

不是我们偏爱记录苦难，而是这绵延不断的苦难记录本身，正是我们文明生生不息，从未断绝的证明！

其他许多文明，或许早在某一场特大天灾中便已“饿没了”，消散了，连哭喊和记录都隨风而逝。

而我们，却在无数次“易子而食”、“千里无鸡鸣”的绝境之后，依然能擦乾血泪，重整山河，將教训刻入竹简、写入史书，让后人知晓，我们曾这样痛过，但我们活下来了。

这是一种压力下淬炼出的文明生存能力。

如同野火后的草原，根须仍在，春风一至，便又是新绿。

五千年的饥荒史，恰恰是五千年文明不死、薪火相传的逆行史诗。

苦难不是我们的污点，而是我们文明歷劫不磨，生命力强悍到不可思议的勋章。

此刻站在中世纪欧洲的尘埃中，望著那些同样在生存线上挣扎的异邦面孔，心中对故国那片土地所承载的辉煌，有了更深一层的骄傲与明悟。

齐霄走进一家看起来相对乾净些的酒馆里，喝了口水，打听了一下前方土鲁斯的道路情况。

刚出门，正准备继续赶路，忽听街角传来一个叫卖声：

“卖火把啦……新鲜的松脂火把！”

“先生，行行好……买一根吧……”

“有没有人……买一根松脂火把……求求你们了……”