镜流怔怔地望著他。

望著他脸上那无奈却又带著一种近乎笨拙豁达的笑容，望著他眼中那份对“此刻”近乎固执的执著。

那翻涌在心底、几乎要將她灵魂撕裂的惊涛骇浪，那冰冷刺骨、如同跗骨之蛆般缠绕著她的巨大恐惧，在这朴实无华却字字千钧的“过日子”哲学面前，竟开始缓缓地、艰难地平息。

一种巨大的、混杂著疲惫、释然和一种从未体验过的酸涩暖流猛地衝上眼眶，灼热滚烫。

她猛地別开脸，动作仓促而狼狈，不想让他看到自己瞬间泛红的眼眶和那几乎要失控涌出的湿意。

肩膀几不可察地、剧烈地颤抖了一下，泄露了內心翻涌的情绪。

唐七叶清晰地看到了她別开脸的动作，看到了那微微颤抖的、单薄的肩膀。悬了一整夜的心，那块压得他几乎喘不过气的巨石，终於轰然落地。

隨之涌上心头的，是铺天盖地的心疼和一种无法抑制的衝动。

他不再犹豫，向前一步，张开双臂，带著一种近乎笨拙却又无比坚定的温柔，轻轻地將眼前这个强大又脆弱、被“害怕”折磨得摇摇欲坠的身躯，小心翼翼地、完全地拥入了怀中。

镜流的身体骤然僵硬！

那突如其来的温暖和坚实触感如同电流般瞬间贯穿了她！

大脑一片空白，身体本能地绷紧，每一块肌肉都在抗拒著他与自己之间，从未有过的，这名为“拥抱”的陌生亲密。

但那拥抱带著一种不容置疑的包容和安抚，一种沉甸甸的、属於真实血肉之躯的温度和力量。

她紧绷到极限、仿佛下一秒就要断裂的神经，在这突如其来的、笨拙的温暖港湾里，如同被投入温水的寒冰，开始一点一点、极其缓慢地鬆弛、融化。

僵硬的身体，在那温暖而坚定的怀抱里，渐渐失去了抵抗的力量。

那坚实的臂膀环著她，那紧贴著她传递过来的、带著沉稳心跳和真实体温的触感，像最坚固的锚，將她从恐惧的深渊边缘，一点点、稳稳地拖拽回来，拉向安全的堤岸。

她放弃了挣扎。

僵硬的身体渐渐放鬆下来，紧绷的脊背也微微塌陷，仿佛卸下了千钧重担。

额头无力地、轻轻地抵在了唐七叶的肩窝处。

鼻尖縈绕著他身上熟悉的、混合著一点顏料和阳光晒过衣物的乾净气息。

耳边是他絮絮叨叨、毫无章法却无比真心的“过日子”宣言，声音隔著胸腔传来，带著嗡嗡的震动感，奇异地安抚著她狂跳的心臟。

一种巨大的、前所未有的疲惫感如同潮水般席捲而来，瞬间淹没了她。

但伴隨这疲惫而来的，还有一种深沉的、几乎让她落泪的安心。

那缠绕了她一天一夜、几乎要將她逼疯的冰冷“害怕”，在这笨拙却滚烫的拥抱和那朴实得如同泥土的话语中，如同暴露在正午阳光下的积雪，开始悄然地、迅速地消融、蒸发。

寒意一丝丝抽离，被一种温热的踏实感所取代。

过了很久，久到唐七叶肩窝处感受到她均匀温热的呼吸，以为她终於支撑不住沉沉睡去时，镜流才用几乎微不可闻的声音，带著一丝残余的彆扭和一种不容置疑的命令口吻，闷闷地在他肩窝处响起：

“…只允许这一次。”

唐七叶悬著的心终於彻底落回实处，被巨大的暖意和释然填满。

他收紧了环抱著她的手臂，动作轻柔却带著一种失而復得的珍重，將下巴更轻地搁在她发顶。

新长出的黑髮根柔软地蹭著他的下頜，染过的部分带著一丝微不可察的人工气息。

他的声音也放得无比轻柔，如同嘆息：

“好。就这一次。”

他顿了顿，嘴角无法抑制地弯起一个温暖的、带著点傻气的弧度。

“…下次想抱，我再打报告申请。”

镜流没有回应。

只是抵在他肩窝的额头，似乎几不可察地、极轻地蹭了一下。

那细微的动作，像是一种无声的默许，又像是疲惫至极后，终於寻到依靠港湾的本能依偎。

窗外的阳光彻底明亮起来，金灿灿地透过窗户，毫无保留地洒在相拥的两人身上，在地板上投下长长的、温暖交融的影子。

房间里安静下来，只剩下两人逐渐变得同步的、平稳悠长的呼吸声。

镜流彻底闭上了眼睛，浓密的睫毛在苍白的脸上投下两弯小小的阴影。

这一次，不再是警惕地对抗黑暗，而是疲惫到极点后，在安心港湾中沉沉睡去的寧静。

那份名为“害怕”的冰冷藤蔓，终於在这笨拙而滚烫的拥抱和那份“过好当下”的朴素承诺中，彻底鬆开了缠绕的毒刺。

唐七叶能清晰地感受到怀中身体的变化。

最初那种冰雕般的僵硬和细微的颤抖彻底消失了，取而代之的是一种全然放鬆的柔软和温热。

她的重量完全依靠著他，呼吸均匀悠长，吹拂在他颈侧的温热气息，像最轻柔的羽毛。

他低下头，小心翼翼地用目光描摹著她沉睡的侧脸。

苍白的脸色在阳光下似乎缓和了一丝，浓重的黑眼圈依旧刺眼，但紧蹙的眉宇却彻底舒展开来，那是一种近乎稚气的安寧。

阳光跳跃在她染的黑色长髮上，那些倔强的黑髮根在光线下格外清晰，无声地诉说著她为融入这个世界所做的努力。

他心中涌起一股难以言喻的酸涩和柔情，手臂下意识地收得更紧了些，仿佛要將自己这份凡人的体温和力量，源源不断地传递给她。

时间在静謐中流淌。

直到窗外的车流声变得更加喧囂，城市彻底甦醒，唐七叶才极其缓慢、极其小心地，尝试著挪动了一下几乎麻木的腿。

他怕惊醒她。

镜流只是在他怀里无意识地蹭了一下，发出一个模糊的鼻音，更深地埋进他肩窝，仿佛那里是全世界最安稳的所在。

唐七叶的心软得一塌糊涂，放弃了挪动的念头，保持著这个有些彆扭却无比珍视的姿势，继续做她沉睡的依靠。

不知过了多久，怀中的人终於有了明显的动静。

镜流长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

那双红瞳初时还带著一丝刚睡醒的迷茫水汽，如同蒙著薄雾的琉璃，但很快，清明便重新凝聚。

她似乎花了几秒钟才意识到自己身处何地，以及此刻的姿势——她整个人几乎是被唐七叶圈在怀里，脸颊还贴著他肩窝的衣料。

一丝极淡的红晕瞬间掠过她苍白的耳尖。

她猛地直起身，动作快得带起一阵微风，迅速脱离了唐七叶的怀抱，站直了身体。

她別开脸，目光飞快地扫过窗外刺目的阳光，又落回地面，就是不看唐七叶，只留下一个微微泛红的、线条优美的侧颈给他。

“咳，”唐七叶清了清有些乾涩的嗓子，活动了一下僵硬的肩膀，试图驱散空气中那点微妙的尷尬，语气轻鬆地问，“醒了？感觉…好点没？”

镜流依旧没看他，只是几不可察地点了下头，声音恢復了平日的清冷，但仔细听，似乎又比往日多了一丝不易察觉的温软：“…嗯。”

她顿了顿，目光终於转向他，红瞳深处那沉重的恐惧阴霾似乎消散了大半，只剩下淡淡的疲惫和一种…难以言喻的平静。

“前天晚上，”她开口，声音依旧有些低哑，“做了个梦。很长的梦。”

唐七叶的心微微一紧，没有追问，只是安静地看著她，眼神温和而专注。

镜流的目光有些放空，仿佛穿透了墙壁，回到了那个虚幻的战场：“梦见…在仙舟。还在打那场仗。很乱。到处都是火，还有…怪物。杀不完。”

她的手指无意识地蜷缩了一下，“然后…突然就掉下去了。不是受伤，也不是被打败。就是…像脚下的地突然没了。一直往下掉…四周全是黑的，什么都抓不住…”

她的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，仿佛再次被那失重感攫住。

“…喊不出来。也…没人听见。”

她猛地吸了一口气，强行截断了回忆，红瞳重新聚焦，看向唐七叶，带著一丝残留的后怕。

“…然后就醒了。在这里。可那种…往下掉的感觉还在。好像…隨时会再来一次。”

原来如此。

唐七叶终於彻底明白了那恐惧的源头。

那不仅仅是对“消失”的抽象恐惧，而是根植於一次真实而绝望的坠落体验，在陌生的世界里被噩梦再次唤醒。

他看著她眼中残余的惊悸，心中充满了怜惜。

“所以…你昨天格挡我的筷子，”他轻声问，语气是陈述而非质问，“练剑时发抖…是在確认，自己还在这里？还…抓得住东西？”

镜流沉默了一下，再次点了点头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。

“…嗯。怕…抓不住。”

怕再次坠入那无边的、无声的黑暗。

唐七叶走上前一步，这一次，没有拥抱，只是伸出手，带著无比郑重的力量，轻轻握住了她微凉的手腕。

那触感清晰而温热，带著他掌心的纹路和脉搏的跳动。

“感觉到了吗？”

他看著她的眼睛，一字一句地问，声音沉稳有力。

“热的，有脉在跳，我的手，我在这儿。”

他握紧了一些，传递著不容置疑的存在感。

“地，就在脚下，是实的。”

他抬起脚，在地上轻轻踏了两下，发出沉闷的篤篤声。

“窗外的太阳，晒得人发烫。”

他指了指窗外灿烂的光线。

“厨房里…虽然盘子碎了一个，但灶台还在，锅碗瓢盆还在，明天早上还得用它煮粥。”

他的目光扫过房间，最后落回她脸上，带著一种近乎虔诚的认真：“镜流，你看，我们有的东西不多，但都在这儿。真真实实的在这儿。你抓得住我，抓得住这地板，抓得住这阳光，抓得住明天早上那碗热粥。”

他晃了晃握著她的手腕。

“至於梦里那种往下掉的感觉…”

他顿了顿，眼神无比坦诚。

“我没办法保证它不会再来，噩梦这东西，谁说得准呢？但是！”

他加重了语气，眼神灼灼：“就算它再来，就算你又梦到往下掉，记住，那只是梦！你只要记住一点——睁开眼，你抓得住的手，踩得实的地，看得见的太阳，闻得到的饭香，它们都在！它们一直都在这里等著你！这才是真的！”

镜流怔怔地看著他，看著他眼中那份近乎偏执的对“此刻真实”的確认。

手腕处传来的温热触感和坚定的力量感，像一股暖流，顺著血脉一路向上，驱散了残留在四肢百骸的最后一丝寒意。

梦里那令人窒息的失重感和冰冷，似乎真的被这滚烫的现实逼退了。

她低头，看著自己被紧紧握住的手腕，那温热的包裹感是如此清晰、如此牢靠。

她缓缓地、极其轻微地，回握了一下他的手。

那是一个几乎难以察觉的力道，却像是一个无声的契约。

唐七叶感受到了那细微的回握，心中那块最后悬著的石头终於安稳落地。

他嘴角扬起一个如释重负的、灿烂的笑容，鬆开了手，自然地揉了揉自己的后颈：“好了，噩梦匯报完毕！现在，镜流老师，鑑於你严重睡眠不足，本房东兼室友正式命令你——回床上去！立刻！马上！补觉！”

镜流被他这夸张的语气弄得微微一怔，隨即，一丝极淡、几乎看不见的涟漪，在她紧抿的唇角边漾开，像是冰封的湖面被投入了一颗小小的石子。

她没有反驳，只是顺从地，带著一种劫后余生般的疲惫和一种奇异的轻鬆，走向了自己的床铺。

唐七叶看著她躺下，细心地替她拉上窗帘，挡住了外面过於热烈的阳光，只留下室內一片温柔的昏暗。

“好好睡。”

他轻声说，退出了房间，轻轻带上了门。

客厅里，阳光满室。

唐七叶走到窗边，看著楼下喧囂而充满活力的世界。

他长长地、彻底地舒了一口气。

低头看了看自己的手掌，那里似乎还残留著她手腕微凉细腻的触感。

他握了握拳，感受到那份真实的力量。

他知道，那源自原来世界的寒冰並未真正消融，那关於坠落和消失的恐惧或许只是暂时蛰伏。

但至少此刻，阳光是暖的，呼吸是畅快的，而她正在隔壁安稳地沉入梦乡。

他摊开手，掌心空空如也，却又仿佛握住了整个世界——这个有她在的、热气腾腾、充满了烟火烦恼却也无比珍贵的当下世界。

这，就够了。

他转身，走向画板，觉得今天笔下的线条，或许能比往日更温暖一些。