不仅仅是作为一个背景，而是作为一个……可以稍微靠近一点的人？

她的笔尖在纸上划著名。

还有那个太阳……他到底想表达什么呢？

阳光？

温暖？

还是……和我有关？

想到这里，她的脸颊微微发烫。

她强迫自己冷静下来，不要过度解读。

也许只是巧合。

但他当时的眼神，那个轻轻的点按……不，不完全是巧合。

可是，外出真的太危险了。

她的心情又沉重起来。

今天只是巧合遇到魏总的客人，万一是在外面遇到更无法控制的情况呢？

汽车鸣笛？

孩子的哭闹？

我能不能像今天这样及时带他脱离险境？

一阵后怕掠过她的脊背。

她深吸一口气，开始动笔记录。

她详细写下了今天花园写生的整个过程，她著重分析了刺激源和他的反应模式。

记录的最后，她写下了自己的反思和计划。

虽然外出风险极大，但带来的突破也可能是巨大的。

在相对安全的花园环境中，少爷展现出了在活动室內未曾有过的放鬆和互动意愿。

这表明，完全封闭的环境並非最优解。

然而，必须极度谨慎。

下一步，需要设计更循序渐进的“暴露疗法”计划。

或许可以从宅院內更安静、更可控的区域开始，確保不会有任何外人打扰。

逐步扩大他的活动范围，而不是直接进入像花园这样相对开放的环境。

而在主臥內，魏子羡洗过澡，躺在床上。

房间里只开著一盏昏暗的床头灯。

他並没有像往常一样，很快被药物带入睡眠。

他睁著眼睛，看著天花板上昏暗的光线。

今天发生了太多事，像一场混乱的风暴，席捲过他向来平静的內心世界。

外面的阳光，很刺眼，但……透过树叶后，好像又有点暖和。

花草的气味，太浓了，混在一起，让人头晕……

她的指尖……很轻，扫过的地方，有点痒，有点……奇怪。

不喜欢那些声音，那些人的味道，很可怕……想躲起来。

她的声音，一直在说话……有点吵，但……好像也还不错。

房间里的香味，不难闻。

那颗甜腻的糖果，还有……地板上那个他画下的太阳。

思绪是碎片化的，缺乏连贯的逻辑，更多的是感官记忆的碎片和隨之而来的微弱情绪波动。

混乱，强烈，不適……但似乎，也並不全是坏的。

但当他最终因疲惫而闔上眼时，脑海里最后定格的画面，却不是那些混乱和恐惧。

是银杏树下，她侧著脸，阳光透过树叶的缝隙，在她低垂的睫毛上，跳跃著的金色光点。

这次花园写生，虽然以一场狼狈的逃离告终。

但他好像，模模糊糊地知道了，自己想要靠近的是什么。