他没有回头，没有说话，甚至连动都没动一下。

那时她想，这大概是她职业生涯里，最艰难的一仗。

但她没想到，会艰难到这个程度。

也没想到，会危险到这个程度。

边枝枝坐起身，靠在床头，抱住自己的膝盖。

今天下午，魏子羡叫她“边枝枝”时的语气。

她当时应该纠正的。

应该说“请叫我边小姐”，或者至少，不该有那么明显的反应。

但她没有。

她只是僵在那里，像被施了定身咒，然后慌慌张张地逃走了。

像个做贼心虚的傻瓜。

边枝枝抬起头，看著窗外被月光照得发亮的树影。

那些枝叶在夜风里轻轻摇晃，投在窗帘上的影子也跟著晃动。

她知道，自己在失控。

或者说，她已经失控了。

从什么时候开始的？

是从他第一次碰陶泥，耳根泛红的时候？

是从他在电影院里，紧紧握住她的手的时候？

是从他开始模仿她的姿態，把她內化成他世界的一部分的时候？

还是更早，从她第一次看见他坐在阳光里的时候？

她不知道。

边枝枝下床，光著脚走到窗边，拉开了窗帘。

夜风很凉，从窗户缝隙钻进来，吹在她脸上。

她打了个寒颤，但没有关窗。

她需要这凉意，来冷却脑子里那些滚烫的念头。

但冷却不了。

魏子羡托腮的样子，闭著眼的样子，叫她“边枝枝”的样子，像默片电影，在她脑海里一遍遍重播。

每一个细节都清晰得可怕。

边枝枝猛地关上窗，拉上窗帘，重新回到床上，用被子把自己紧紧裹住。

边枝枝在黑暗里，哭了出来。

眼泪滚烫，滑过脸颊，落在枕头上，迅速被吸收，只留下一点潮湿的凉意。

她咬著嘴唇，不让自己发出声音。

但肩膀在颤抖，呼吸破碎成一截一截的抽气。

她不知道自己在哭什么。

哭自己的软弱？

哭这场註定无望的越界？

她不知道。

她只知道，从明天起，她必须重新筑起那道墙。

像魏砚秋要求的那样。

像她应该做的那样。

但当她终於哭累了，意识开始模糊时，脑海里最后浮现的画面，依然是那个下午，他托著腮的侧影。

而同一时刻，在主楼另一端的臥室里，魏子羡也醒著。

今晚，他脑子里不是星星。

是下午，阳光，和她。

他想起她托腮沉思的样子。

想起自己那个模仿来的姿势。

没有恐惧，没有戒备，没有那些在脑子里嗡嗡作响，停不下来的思绪。

在这个房间里，在这片阳光里，在她身边。

魏子羡把手从被子里拿出来，举到眼前。

就是这只手，下午，托著腮。

就是这只手，在电影院里，握住了她的手。

魏子羡的手指，无意识地蜷缩起来。

他想起她手的触感。

他握上去的时候，她先是僵了一下，然后，手指放鬆，轻轻回握。

她就一直握著。

直到电影结束，灯光亮起，她才鬆开。

魏子羡当时低下头，看著自己的手。