陈霞蹲在老陈旁边，攥著他的手。

那只手又干又糙，指甲缝里全是经年累月洗不掉的泥垢，虎口上有一道旧伤疤。

陈霞把自己的棉手套摘下来套在这只手上，又拿袖子蹭了蹭老陈头眼角的泪。

“陈大爷，您別急，我哥他们正在救人，肯定能救出来。”

陈援朝喉咙里发出嗬嗬的声响，像是有什么话堵在那儿出不来。

他的手反过来攥住陈霞的手指头，攥得死紧死紧，指甲几乎掐进陈霞的手背里。

陈霞疼得倒吸一口气，但没抽手，就那么让他攥著。

他这辈子太苦了。

土改分了两亩薄地，没种几年就入了社。

五八年去公社炼钢铁，三个月瘦了二十斤，回来吐了半个月的血。

六零年挨饿，他把自己那份窝窝头全给了媳妇和儿子，自己啃树皮啃得满嘴是血。

好不容易把儿子拉扯大，娶了媳妇生了孙子，以为日子能好点了，

结果儿子在煤城矿上被埋了，儿媳妇卷著抚恤金改嫁，留下个不到两岁的小锁。

老两口一把屎一把尿把孩子拉扯到五岁。

老伴因为天天哭，眼睛哭坏了，见风就流泪，看东西模模糊糊。

他自己也落下了一身的病，咳起来没完没了。

今天早上，他起来烧炕，想让老伴和孙子多睡会儿。

炕刚烧热，就听见头顶咔嚓一声响。

他回头的功夫，房顶就塌了。

老伴当时正抱著小锁在炕上唱童谣。

“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏……”

二柱子扛著千斤顶跑回来的时候，喘得跟风箱似的。

周诚也跟来了，手里拎著工具箱，脚上趿拉著一双单布鞋，显然是听到消息就跑出来，连鞋都没来得及换。

千斤顶是从周诚修拖拉机的工具箱里拿的，五吨的液压千斤顶，平时用来顶拖拉机车头的。

陈锋接过千斤顶，猫著腰钻进废墟和半截土墙之间的缝隙里。

空间很小，只能容一个人侧著身子进去。

头顶上悬著那根断裂的房檁，檁条上掛著一缕一缕的草帘子，风一吹就晃。

土坯碎屑不停地从头顶往下掉，落在他的头髮里、领口里、耳朵眼里。

他把千斤顶支在檁条和地面之间，找准了受力点，慢慢压动液压杆。

院子里所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘。

黑风趴在缝隙口，眼睛一眨不眨地盯著陈锋的背影。

千斤顶压一下，檁条升一点。

四十公分的时候，陈锋停下了手，低头往下看。

那一刻，连他这个见惯了生死的重生者，都觉得嗓子眼像塞了一团浸了水的棉花，堵得发疼。

一个佝僂的身影趴在炕上，背弓得像一口被压弯的锅。

花白的头髮糊满了泥浆，后背的棉袄被土坯砸开了一个大口子。

她的两只手死死抠著炕席，指甲都掀翻了，炕席上留下五道深深的血印。

而在她用身体撑起的那个狭小，温暖的空间里，蜷缩著一个小小的身影。