此刻的青年才俊，全然沉浸在这，突如其来的美好情愫之中……

幻境之外，石碑迷宫中的石砚本体，脸上浮现出一丝，温柔而痴迷的笑意……

灰色的雾气，在他周围无声翻涌，变得更加浓郁……

金鑾殿的飞檐，在盛夏的烈日下灼灼刺目，琉璃瓦上，反射著令人晕眩的金光。

牛君身著簇新的緋色官袍，玉带紧束，立於冰凉的玉阶之下。

一股闷热窒塞之气，从四面八方压来，令他喘不过气。

数月前，他甫一入仕，便以万言《均赋策》震动朝野，条陈时弊，直言税法积疴，百姓困顿。

君王在金殿上，抚案称“善”，赞他“年少有为，见识卓绝”。

那一刻，他以为胸中所学终得施展，匡扶天下之志可酬。

此刻的他，手捧那份《均赋策》细则奏章，其上已被硃笔批红，准予试行。

他已在阶下，站立了近两个时辰。

御前太监第三次，从他身边无声走过，拂尘轻摆，眼神低垂，依旧没有召他上殿奏对的意思。

他能清晰地听到，殿內传来的丝竹雅乐，隱约的谈笑声。

今日，是户部侍郎王大人，进献南海夜明珠的日子。

“……东南水患，灾民流离，所求不过减赋三年，令其休养生息……”他试图再次，对身旁闭目养神的老尚书低语。

老尚书眼皮都未抬一下，只从鼻腔里，轻轻哼出一声模糊的气音，像是睡著了，又像是一切尽在不言中。

终於，那名身著紫袍的儒雅官员。他昔日的恩师，如今的礼部侍郎徐朗，从殿內缓步而出。

他並未看牛君，只是走到廊柱旁，似在欣赏檐角的风铃。

牛君如同抓住救命稻草，急忙上前一步，低声道：“恩师，学生……”

徐朗微微抬手，止住了他的话头，目光依旧落在虚处，声音温和，带著不容置疑的疏离：

“君儿，今日王侍郎献宝，龙心甚悦。此时奏报灾情，岂不是大煞风景？”

“可是恩师，灾民等不得！《均赋策》既已准行，为何细则……”

“准行，是陛下圣明仁德。”徐朗终於侧过脸，脸上带著惯有的、无懈可击的温和笑容。

“施行，却需审时度势，循序渐进。你啊，就是太心急。”

他轻轻掸了掸牛君袍袖上、並不存在的灰尘，语重心长：“木秀於林，风必摧之。有些事，非人力可为。要学会，等风来。”

这时，一阵喧譁从殿內传出，伴隨著君王爽朗的笑声，眾人群起附和。

几名宦官抬出一只锦盒，盒中光华四射的硕大明珠，映得廊下一片辉煌。

徐朗不再看牛君，转身融入那一片祥和的恭维声中。

牛君眉头皱起，攥紧了手中的奏章，手指微微抽搐。

当晚，徐府夜宴。

水榭流杯，曲觴流水。同僚们言笑晏晏，诗词唱和，帝国的灾荒似乎从未存在。

一名与牛君同科的进士，举杯来到他面前，满面红光：

“牛兄，今日得见天顏，又蒙徐大人青眼，前途无量啊！日后飞黄腾达，可莫忘了提携小弟！”

言辞热络，眼底却是一片精明的打量。

另一人接口道：“听闻牛兄那《均赋策》，已深得圣心？真是我辈楷模！不过……”

“听闻清丈田亩一事，触动了临川伯家的產业？伯爷昨日还在醉仙楼，当眾大发雷霆呢……

牛兄，行事还需谨慎些，才是正途啊！”语气关切，却字字如针。

牛君勉强应酬著，只觉得那些笑脸背后，都藏著冰冷的算计。

他想起三日前，还与他一同饮酒的周老大人。作为监察御史的他，当庭痛陈时弊，触怒龙顏。

今日清晨，他亲眼看见周老大人的尸身，被一张草蓆裹著，从詔狱的后门抬出，扔上了乱葬岗的运尸车。

家属连哭诉都不敢！所有人都心知肚明，只因他直言上諫，弹劾陛下宠妃的胞弟，强占了民田。

丝竹声忽然一静。徐朗含笑举杯，眾人纷纷起身，那草蓆上的冤魂，从未有人过问。

他似乎明白了。

他的“道”，他的济世安民之志，在这些操控权术的人眼中，不过是棋盘上的一颗子。

需要放在合適的位置，换取更大的利益。

他第一次，真正看清了，这座煌煌帝都的底色。

金殿的光芒，照不进人心深处的幽暗；震耳的颂歌，盖不住角落里的哀泣。

深夜，牛君回到冷清的寓所。

桌上，那捲《均赋策》静静地躺著，像是一道无声的讽刺。

他走到铜镜前，镜中映出一张年轻，却写满疲惫的脸孔。

眼神沉寂，眉宇间，积鬱著难以化开的沉鬱。

官袍緋红，却是一道无形的枷锁。

这镜中人，陌生得让他心惊。

这不是他寒窗苦读时，想要成为的样子。

这不是他想要的“道”。

一种令人窒息的虚无感，如同冰冷的潮水，彻底淹没了他。

不知过了多久，他以病为由，掛印辞官。

离京的马车，並未驶向记忆中的故乡，被一股无形的力量牵引，驶入了一片浓郁的白雾之中。

雾散之后，他站在了一扇破败的木门前。

门內，等待他的，不是父母的嘘寒问暖。

一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽传来，一个……他几乎遗忘的、源於遥远过去的声音。