月城玲奈猛地把笔拍在桌子上，气场全开，那股女王范儿压得安田都愣了一下：

“在这个领域，我说了算。”

“这里不需要吉他轰鸣，这里需要的是管弦乐。先是用钢琴铺底，营造出那种悲伤的宿命感，然后当彗星裂开的一瞬间，弦乐组切入，把情绪推向高潮。”

“温柔也许救不了世界，但能救赎人心。我们要让观眾哭，而不是让他们去摇花手！”

两人针锋相对，互不相让。

空气中充满了火药味。

北原诚站在一旁，正准备上去劝架。

“那……试一下？”

月城玲奈突然拿出手机，调出了她昨晚熬夜用合成器做的小样（demo）。

“这是我按我的想法做的。你听听。如果听完你还坚持用摇滚，那我就听你的。”

安田狐疑地接过耳机。

按下播放键。

起初，是一段清澈而哀伤的钢琴独奏，如同雨滴落在湖面上。

紧接著，隨著画面中彗星划破天际，悲壮的大提琴声响起，如同大地的呜咽。

最后，当彗星分裂的那一刻，恢弘的管弦乐骤然爆发，既美丽，又残酷。

安田听著听著，原本紧皱的眉头慢慢舒展开了。

他闭上眼睛，手指不自觉地在桌面上敲击著节奏。

当音乐结束时，他摘下耳机，沉默了良久。

“切。”

安田撇了撇嘴，从兜里掏出一颗薄荷糖塞进嘴里，別过头去：

“……还凑合吧。”

“虽然没有那种破坏力，但也……挺符合那种『悲剧美』的。”

“行吧，这次算你有理，就按你说的做。温柔的反抗……哼，听起来也不赖。”

这就是安田善次郎。

虽然脾气臭，但在作品质量面前，他会向更好的方案低头。

月城玲奈收回耳机，挑衅地扬了扬下巴：

“承认我有理就这么难吗？死傲娇。”

“你说谁傲娇？！信不信我把你刚才录的那段走音放出来？”

“你敢？！”

看著又开始斗嘴的两人，北原诚鬆了口气，同时也感到一丝欣慰。

月城玲奈变了。

以前的她，是被公司包装好的商品，唱什么歌、说什么话都要听经纪人的。

而现在，在这个简陋的工作室里，她第一次掌握了话语权。

她在为了自己的作品而爭吵，为了完美而坚持。

这种状態下的她，比站在巨蛋舞台上还要耀眼。

……

深夜。

工作结束。

月城玲奈瘫在沙发上，嗓子有些哑，手里拿著一杯蜂蜜水。

她看著天花板，突然笑出了声。

“笑什么？”正在旁边整理文件的北原诚问道。

“没什么。”

月城玲奈侧过头，看著这个依然在忙碌的男人：

“只是觉得……以前我住著几亿的豪宅，开著跑车，却每天都觉得自己是个提线木偶，空虚得要死。”

“现在呢？住著水瀨的旧房间，穿著几十块的运动服，欠著五个亿的债，还要教新人、跟那个臭脾气导演吵架。”

“但是……”

她举起杯子，对著灯光晃了晃：

“我竟然觉得……现在比较开心。”

“北原诚，你说我是不是有受虐倾向啊？”

北原诚停下手中的动作，看著她。

灯光下，她未施粉黛的脸有些憔悴，但眼神却清澈明亮。

“不。”

北原诚轻声说道：

“那是因为，你终於不再是为別人唱歌的『月城玲奈』了。”

“你是为你自己，也是为我们这个家在战斗。”

“切，肉麻。”

月城玲奈翻了个白眼，但耳根却微微红了。

她拉起毯子盖住头，声音闷闷地传来：

“我要睡了！明天还要录那首要命的片尾曲……別吵我。”

“晚安，月城老师。”

北原诚关掉了客厅的大灯，只留下一盏小夜灯。

在这个狭窄的空间里，每个人都在用自己的方式发光。

即使外面是狂风暴雨。

但这里的温度，足以融化一切寒冬。