他声音发颤，

“拍了桌子说朕留你不得？苏官人“咚“地就跪下了，磕得额头通红，说臣若留在京城，恐再生是非，扰陛下清静。“

这话戳中了官家的软肋。年轻的皇帝正被新法的事搅得心烦，既需要苏軾这样的人才，又怕他与王安石闹得太僵，让朝堂更不安稳。

“陛下沉默了好久，“

章平学著神宗的语气，慢悠悠道，

“最后说既然你想去地方，那就选个好去处吧。“

苏大人选了杭州。章平说苏軾磕完头站起来时，腿都麻了，还是內侍扶了一把才站稳。

敕令下来那天，章平是一路跑著回来的，棉袍都被汗湿透了。

“官人！成了！苏官人被外放杭州了！“

他举著圣旨抄本，纸角都被攥皱了，

“陛下还赐了匹紫騮马，说是杭州风物好，子瞻可多写些诗！“

章衡展开抄本，“杭州通判“四个字写得格外清晰。

悬了多日的心终於落了地，却又空落落的像被掏走了什么。这是苏軾第五次外放了——凤翔、杭州、密州、徐州，如今又回到杭州，他的仕途像条绕著京城打转的河，总也流不进主航道。

章平不知从哪里摸出个小泥人，上面还插著朵干荷花：

“这是苏官人让书童送来的，说等开春了，西湖的荷花该开了。“

章衡把泥人放在案头，忽然想起苏軾第一次去杭州时的样子。那年他才三十出头，坐船过钱塘江时，在甲板上挥著扇子说要“让西湖换个模样“。

后来他果然修了苏堤，种了柳树，至今杭州人还说“苏公堤上柳如眉“。

三日后的傍晚，苏軾来找章衡辞行。他穿了件半旧的青衫，领口磨得发毛，却洗得乾乾净净。手里拎著个陶坛，封口处飘出桂花的甜香。

“子平，“

他笑得眼角堆起细纹，比往日温和了许多，

“某家在汴河上租了艘画舫，今晚月色好，喝杯送別酒吧。“

章衡看著他鬢角新添的白髮，像落了层早霜，忽然就想起嘉祐二年的春天：

那年同榜登科，琼林宴上的白玉盏盛著琥珀色的御酒，晃得人眼晕。

苏軾那时还是个意气风发的少年才俊，穿著崭新的士子，宽袍大袖的文袖差点蹭进酒盏里。

“子平你看这酒！“

他举著杯子朝章衡嚷嚷，酒液晃出来溅在衣襟上，洇出片深色的云，

“当年杜子美想喝还喝不上呢！“

说著就往章衡手里塞酒壶，结果两人手忙脚乱，御酒洒了满桌。那时他笑得直不起腰，袍角扫过满地狼藉的果壳，说“將来你我定要让这朝堂换个模样“。

章衡记得他那时的眼睛亮得像星子，说起《中庸》里“致中和“三个字，唾沫星子差点喷到章衡脸上。散宴时他拽著章衡往金水桥跑，说要看看皇宫的月亮是不是比眉山的圆。

他们踩著石板路上的青苔，影子被宫灯拉得老长，他忽然停下来，指著紫宸殿的飞檐说：

“总有一天，某家要在那上面题诗。“

谁能想到呢？当年想在飞檐上题诗的人，如今却要踩著雪离开京城。那时总觉得日子像汴河水，悠悠长长，有的是时间在朝堂上打磨出一番天地。

以为只要握著笔桿子，就能把这天下写得更周正些，却不知这官场的水比西湖还深，礁石比凤翔的山崖还险。

“船家说今晚有雪，“

苏軾往汴河的方向望了望，暮色里能看见画舫的影子，像片浮在水面的叶子，

“正好，雪天喝酒最是痛快。“