“同志们！”

他刚想说几句鼓舞士气的话，办公室的门，“砰”的一声被撞开了。

一个年轻的机要员，连门都忘了敲，像一头受惊的鹿一样冲了进来，他的脸色惨白，手里捏著一张薄薄的电报纸。

“赵……赵厂长！”

他的声音因为奔跑和紧张而变了调。

“部里和军区联合下发的，特急电令！”

屋子里刚刚升起的那一丝轻鬆气氛，瞬间被这句话击得粉碎。

赵兴国的心猛地一沉，他快步上前，一把抢过了那张电报。

只看了一眼，他的手，便不受控制地抖了起来。

“怎么了，老赵？”李卫国察觉到不对，紧张地问道。

赵兴国没有回答，他只是抬起头，目光空洞地扫过眾人，嘴唇翕动了几下，才艰难地，一字一顿地念了出来。

“因……因前线战事需要……”

“『铁砧』项目，必须提前。”

“命令743厂，在三十天內，完成首台样车的全部总装工作，並进入实弹测试阶段。”

三十天。

这两个字，像两颗大口径的穿甲弹，瞬间击穿了在场所有人的心理防线。

李卫国手里的茶杯，“啪嗒”一声掉在地上，摔得粉碎。

王大锤刚刚掏出的香菸，从指间滑落，他却浑然不觉。

“三十天？！”孙教授第一个失声喊了出来，他的声音尖锐得变了形。

“这不可能！”

他衝到那张巨大的图纸前，用颤抖的手指在上面划著名。

“光是这套扭杆悬掛的加工、装配和调试，按照我们最乐观的估计，就需要至少四十天！”

“还有强化后的发动机，还有全新的车体焊接！三十天，我们连零件都凑不齐！”

“这是命令。”赵兴国的声音里，充满了无力和绝望。

办公室里，陷入了比死亡还要沉重的寂静。

刚才那张还让他们引以为傲的图纸，此刻看起来，像是一份不可能完成的遗嘱。

那不是一张蓝图。

那是一座为他们所有人，提前掘好的坟墓。

所有人都下意识地看向陈明。

他们看著这个从始至终都创造著奇蹟的年轻人，希望他能再说出一句“我能”，或者“我有办法”。

陈明站在那里，一动不动。

他的目光，也落在那张图纸上，眼神里，第一次出现了眾人从未见过的……茫然。

他大脑在疯狂地运转。

製造，装配，调试，修改……

每一个环节都需要时间，都需要试错。

三十天。

就算把一天当成四十八小时来用，也绝对不够。

除非……

除非能把所有的环节，完美地並行起来，而且，每一个环节，都不能出现任何一个错误。

一次成功。

这已经不是工程学了。

这是神学。

王大锤猛地一拳砸在桌子上，那张厚实的木桌发出一声痛苦的呻吟。

“三十天……这是要我们的命！”

他的声音里，带著一丝悲鸣。

办公室里，所有人都低下了头。

那股刚刚燃起的、名为希望的火焰，在这一刻，被彻底浇灭了。