叶抒心里那点微小的预感瞬间放大，他支棱一下从床上坐了起来，声音不自觉地绷紧了：

“爸，出啥事了？你声音听著不对呢……”

电话那头沉默了两秒，这短暂的寂静让叶抒的心直往下沉。然后，父亲的声音再次响起，更低沉了些：

“你奶……今天下午，突然不舒服，送县医院了，不太好......你……看看抓紧时间回来吧。”

嗡的一声，叶抒感觉自己好像让人在后脑勺给了一闷棍，脑子里一下就懵了。他举著手机说到：

“不能啊，上个礼拜打电话不还好好的吗？”

但隨即他的大脑又强行让他冷静下来，所有的慵懒和閒適瞬间蒸发殆尽，取而代之的是一种不正常的清醒。

“行！我知道了爸！我这就收拾东西回去。”

掛断电话，房间里骤然安静下来，只剩下他自己有些急促的呼吸声。

他愣了两秒，猛地从床上跳下来，赤著脚几步衝到衣柜前，用力拉开柜门，从最里面拽出那个跟隨他多年的战损版行李箱。

他脑子好像有点不受控制了，不是混乱，而是那种漫无目的的思绪在向周围散射，一时间什么都在想，但是又不知道该想什么。没办法只能嘴里念叨著：

“衣服、裤子、充电器、手机、钱包......”

说一样就往箱子里装一样。

就在这时，房间门被轻轻地敲响，没等他回应，房门便被小心地推开了一道缝。

知秋站在门口，她已经换上了睡衣，长发鬆松地挽著。但当她看清房间內正蹲在地上收拾行李的叶抒时，她脸上的神色瞬间凝固了。

一丝慌乱从她的眼中流露出来，下意识地向前迈了半步，声音都有些微微发颤：

“小抒弟弟？你……你收拾行李干什么？你要去哪？”

她的目光紧紧锁定在叶抒和那个行李箱上，仿佛那是什么即將带走重要东西的可怕徵兆。

那句“你要去哪”问得又急又轻，尾音带著一丝不易察觉的颤抖，泄露了她自己都未完全意识到的恐慌。

叶抒正埋头把一件外套塞进箱子，闻言头也没抬，快速解释了一句：

“刚才我爸来电话，说我奶下午突然住院了，听著情况不太好，我得赶紧回去一趟。”

“……哦。”

听到这个原因，知秋下意识地鬆了口气，虽然知道不该这么想，但还是控制不住。

原来不是……不是別的。

她又恢復了可靠的大姐姐的姿態，掏出自己的手机，同时安慰道：

“別慌，小抒。越是这样越要镇定，告诉我你家地址，我帮你买票。”

“好！地址是……”

叶抒报出老家地名，手里收拾的动作没停，终於拉上了行李箱的拉链。

他站起身看向知秋说道：

“回头我把票钱转给你。”

知秋看著手机上的票务信息，头也没抬：

“什么钱不钱的，等你回来再说。”

她一边说著，一边付了钱。

“最近一班是今晚上十一点半的高铁，时间比较赶，但最快。”

“买！就这班！我收拾完就走，来得及！”

玄关前，知秋向前微微倾身，声音放得更柔：

“路上小心点，別著急，看好行李和证件，到了隨时发消息。知道吗？”

叶抒重重地点了点头，鼻尖莫名有些发酸。他没再说什么，紧了紧手里的行李箱拉杆，离开了家门。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，夜行车流如星河。

而云端苑的灯火，似乎也因为某个人的匆匆离去，显得比往常安静了许多。

知秋走回客厅，目光掠过沙发上叶抒常坐的位置，那里空空如也。她轻轻嘆了口气，那声嘆息轻得像羽毛，落在寂静的空气里，却仿佛带著重量。

他走了。

这个家，忽然就显得……有点太大了。