沙发上的女孩，坐得笔直，眼神却有些飘忽。

这个早晨，和以往无数个早晨一样，但又不一样了。

时间在心不在焉的恍惚中，被拉得格外漫长。窗外的天色，从明亮到昏黄，最后彻底沉入墨蓝的夜色。

安素雪就这样在沙发上蜷缩著，看著那些看不进去的节目，手边的胡萝卜抱枕被揉捏得变了形状。

那桶只草草吃了几口的泡麵，早已凉透，凝著一层油光，放在茶几上，无人收拾。

当时钟的指针悄然滑向晚上八点，安素雪几乎是条件反射一样，微微侧过头，下意识地望向玄关处那扇紧闭的房门。

耳朵也悄悄地竖了起来。

好像……下一秒，那扇门就会被打开。

他会拎著给“她们”带的饮料，脸上带著一点工作后的疲惫，但眼睛是亮的，会用那种令人安心的语气说：“我回来了，马上做饭，晚上吃啥？”

然后，厨房会亮起灯，响起充满生活气息的熟悉声响。这个过分安静了一整天的家，会瞬间被食物的香气和两人的互动填满……

幻想中的画面越是清晰温馨，眼前现实的寂静和空旷就越是刺骨。

门，依旧静静地关著。玄关处，没有第二双鞋。厨房，一片漆黑。

心里那根从早晨起就紧绷著，被她用“和上班一样”、“要坚强”等理由强行按压住的心，在八点钟准时破防了。

眼泪，毫无徵兆地，大颗大颗地从眼眶里滚落下来。起初是安静的，只是沿著脸颊无声滑落，很快就连成了线。

然后，细微的抽泣声从喉咙里溢了出来，肩膀开始不受控制地轻轻颤抖。

她不明白。

真的不明白。

明明……明明只是室友而已。合租合约上的名字，暂时共居一个屋檐下的室友。

他回自己的家，去看望生病的亲人，是天经地义的事情。他很快就会回来的，知秋姐也说了。

可是为什么……心里会这么难受？像被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。

为什么……会这么想他？想他做的饭，想他说话的声音，想他存在时，这个房子里流动的那种安稳的气息。

为什么……不过是短短一天，就好像变得……离不开他了？

这个认知让她感到更加无措和羞愧，泪水於是流得更凶。她把自己更深地埋进沙发角落，脸埋进膝盖，眼泪迅速浸湿了兔子睡衣。

她抬起满是泪痕的脸，吸了吸鼻子，手指还有些发抖，一把抓起旁边的手机。

屏幕被泪水模糊，她用袖子胡乱抹了一下，点开了那个她盯了一整天的聊天框。

安素雪本来想直接打电话的，可又不想让他发现自己现在的情绪。

手指在手机键盘上快速地按著，没有斟酌字句，没有考虑是否妥当，只是把积压在心里一整天的问题，一股脑地倾倒了出去：

【你现在到家了吗？奶奶情况怎么样？你吃饭了没有？你有没有休息一会？】

点击，发送。

四个问號，像四只怯生生又迫不及待伸出的触角，穿越千里电波，奔向那个让她心绪不寧的人。

他会回吗？现在是不是在忙？会不会觉得烦？

在她胡思乱想的时候，手机轻轻一振，叶抒回復了一条语音消息。

几乎在消息弹出来的同时，安素雪的手指已经点在了手机上。

听筒里，传来叶抒熟悉的声音，虽然比平时低沉一些，沙哑一些。但底色里，依旧是她所熟悉的那令人安心的温柔：

“嗯，到家了，別担心。奶奶的病情稳定住了，没什么大碍，就是急病，来的突然。我在这边待两天，看看要是没什么大碍的话……我就回去了。”

他的语速不快，甚至有些慢，每个字都听得很清楚。

没有过多的描述，没有渲染情绪，只是平静地陈述。

可就是这份平静，像一只温暖的手，轻轻抚过了安素雪不安的心。

他过两天就回来。

隨著他的声音，那持续了一整天悬在半空的无措和恐慌，终於找到了可以依託的岸，缓缓沉淀下来。

她抹了抹眼睛，指尖在屏幕上移动，斟酌了一下，回过去一行字。儘量让自己看起来和平时一样：

【嗯……知道了。那你好好休息，別太累。不用担心我们。】

与此同时，相隔很远的县城医院。

叶抒坐在病房里的椅子上，拿著手机来回对比著两条发过来的消息，隨后眨了眨眼，小声嘟囔了一句：

“原来......是安素雪啊......”