她不停地擦著，从客厅到餐厅，再到每个房间的门框。额角渗出汗珠，她却浑然不觉。

几天时间，在重复的晨昏与寂静中被拉长、稀释，失去了鲜明的边界。

知秋站在厨房里，燃气灶上的火苗安静地舔著锅底。锅里，牛奶正在缓慢加热，表面开始结出一层薄薄的膜，细密的气泡从底部不断冒出，聚集，破裂，冒出。

她手里拿著勺子，却一动不动。目光落在那些不断生成又消失的气泡上，眼神有些发直，失去了焦点。

连续几天了。

小雪和夏晴没有再出来，那个记事本上只有她自己的留言，没有新的笔跡。

只有她。日復一日，醒来，洗漱，准备食物，打扫，等待，入睡，维持著这个家还在运转的表象。

她累了。

很累。

不是身上的疲累，而是心累。

每天，她需要调动全部的心力，去想各种事情来填补心里那个因为某人缺席而越来越明显的空洞。

早餐吃什么？今天天气如何？那盆绿萝该浇水了。超市的促销单……她用这些细碎的念头，试图挡住心底那份不安，以及……更深处的，连她自己都不愿命名的对於“被留下”的隱约恐慌。

锅里的声响变大了，气泡变得急促，一股糊锅的味道將知秋拉回到现实。

她慌忙关火，手忙脚乱地去找杯子，端起滚烫的奶锅就往里倒。

“嘶！”

慌乱中，指尖不小心碰到了滚烫的锅边，刺痛让她倒吸一口冷气，手指一松，奶锅“哐当”一声砸在灶上，溅出不少牛奶。

她顾不上清理，將烫伤的手伸到水龙头下。冰凉的自来水冲刷著皮肤，那灼痛感才稍微缓解，但被烫到的地方已经迅速红了一片，火辣辣地疼。

她看著那片红痕，又看了看灶台上撒出来的痕跡和锅里顏色已经微黄的牛奶，一种强烈的挫败和疲惫感袭来。

她默默清理了台面，將锅里那带著糊味的牛奶倒进杯子。

她没有倒掉，只是看著它，然后端起来，一小口一小口，平静地喝完了。

温热的带著焦苦味的牛奶滑过喉咙，像咽下这一天，以及之前许多天，所有说不出口的情绪。

喝完，洗乾净杯子。手背上的红痕依旧刺眼。

她又走到洗手间，再次拧乾了那块似乎永远潮湿的抹布。然后，开始了今天的全屋打扫。

屋子里已经是一尘不染，可以说比售楼处的样板间都乾净了。

可她依然在擦。仿佛只有手在动的时候，她才能暂时停止思考，停止感受那份无孔不入的疲惫和空洞。

她停在了一张桌子前。这张桌子的边角，已经被她擦拭过无数遍。

手里的抹布有一下没一下地蹭著那个早已乾净的桌角。

动作缓慢，眼神放空。

一分钟。

两分钟。

……十分钟。

时间在无声的擦拭中流逝，直到她的手臂因为长时间维持一个姿势而开始发酸，直到她终於意识到，自己在做一件毫无意义的事情。

擦拭的动作，渐渐停了下来。

她低著头，看著手中那块湿润的抹布，和眼前那个被擦得过分乾净的桌角。

够了。

真的……够了。

她累了。

累到连“维持正常”这件事本身，都做不到了。累到连假装“一切都好”的力气，都已经没有了。

手里的抹布轻轻放在桌角，走到沙发边，慢慢地坐了进去。

她没有像往常那样立刻挺直背脊，而是允许自己向后靠去，头微微仰起，抵在沙发靠背上。

目光没有焦点地望著天花板，客厅里安静得能听见自己的心跳，以及窗外极远处传来的城市噪音。

也许……就这一次。

也许……偶尔一次。

让她逃避一次吧。

不必再思考下一顿饭做什么，不必再担心小雪是不是又不开心，不必再收拾夏晴留下的烂摊子，不必再对著空荡的房间练微笑，不必再紧紧压抑心里所有翻腾的不安和……思念。

就让她，暂时把这一切都放下。

就睡一会儿。

或者，只是闭上眼睛，让这片寂静和黑暗，短暂地包裹住她。

等她再次回来的时候……

也许……

也许他就回来了。

知秋缓缓地闭上了眼睛，呼吸也慢慢的放缓。

阳光在房间里缓慢移动，从沙发的一端爬到另一端。

不知过了多久。

沙发上的人，微微地动了一下。

然后......眼睛，睁开了。

那是一双极其平静的眼睛。

瞳孔清澈，却不像知秋那样总是盛著温柔的暖意，也不像安素雪那般容易受惊闪烁，更不像夏晴那样充满张扬的活力。

这双眼睛里，没有任何情绪。没有疲惫，没有温柔，没有茫然，没有期待。

只有一片近乎冰冷的平静，像冬日结冰的湖面，光滑，平整，映照出外界的一切，却毫无波澜，深不见底。