“我会好好收藏它的。”苏沐睁开眼，眼神里带著一种病態的执著，“这是他留给我最后的东西。我会把它锁进保险柜，一辈子保存。”

弹幕里哭成了一片海。

【太虐了！那滴泪比千言万语都重！】

【路远你是要哭死我吗？】

【苏沐真的……早干嘛去了啊！】

苏沐把那封“无字天书”锁进了定製的保险柜里。

那个保险柜里没有珠宝，只有一条旧围巾、一个断了的红绳手炼、一本笔记本，和这封信。

她坐在地板上，靠著保险柜，手里拿著一杯冷掉的咖啡。

“路远，我懂你的意思。”苏沐喃喃自语，“你是想让我那页翻过去，但我翻不过去。你越是什么都不说，我就越记得你。”

海城滨江。

路远正躺在按摩椅上，享受著五档力度的推背。

“阿嚏——”

路远猛地打了个喷嚏，差点从椅子上弹起来。

“谁骂我？”路远揉了揉鼻子，看了一眼系统面板。

【叮！苏沐对“无字信”进行深度脑补，產生极大悔恨与自我感动。意难平值+5000。】

路远愣了一下，隨即笑出了声。

“红烧牛肉麵都能脑补成这样，苏老师这阅读理解能力，不去当编剧真是可惜了。”

有些误会一旦產生，就像滚雪球，越滚越大，最后变成了一场全民参与的行为艺术。

比如那封被苏沐锁进顶级保险柜、被全网几千万人以此泪目的“无字信”。

时间倒回至路远离开恋综別墅的前半小时。

那个午后阳光毒辣，海风带著咸腥味往窗缝里钻。

路远正在房间里收拾行李，其实也没什么好收拾的，原主留下的东西大多不值钱，那几件像样的衣服还是以前苏沐为了让他不丟面子买的打折款。

肚子响了一声。

路远从床底翻出一桶红烧牛肉麵。

这是他偷偷藏的，防的就是顾以辰这种不给饭吃的突发情况。

开水冲泡，三分钟，揭盖。香精味混合著热气扑面而来，勾得人食指大动。

他坐在桌前，一边吸溜麵条，一边看著那张空白的信纸发呆。

【系统：宿主，根据大数据分析，临別赠言环节是收割意难平值的黄金窗口。建议您写点什么，比如“祝你幸福”，或者“忘了我吧”。】

路远咬断一根麵条，含糊不清地回道：“写个屁。顾以辰那个小心眼，我要是写了字，他肯定得拿著放大镜挑刺。而且写字多累啊，还得琢磨语气，万一写得太酸，把我自己噁心吐了怎么办？”

他拿起叉子，喝了一口汤，红油漂在表面，味道重口又过癮。

“留白，懂不懂？”路远指了指那张白纸，像个传道授业的大师，“最高级的悲剧不是歇斯底里，是『无话可说』。我不写，苏沐那个脑补怪自己会替我填空的。她现在愧疚心爆棚，哪怕我画个乌龟，她都能解读成『这也是一种长寿的祝福』。”

【系统：……受教了。】