1957年3月下旬，北京昌平，红星公社，王家庄地界。

惊蛰已过，春分將至。料峭的北风里，已然裹挟了丝丝不易察觉的暖意，固执地啃噬著残冬最后的冰甲。广袤的华北平原上，沉睡了一冬的土地，正在阳光和地气的共同作用下，缓慢地、慵懒地甦醒。田埂边的枯草根部，冒出了倔强的、鹅黄色的新芽。天空是那种北方春日特有的、高远而洁净的湛蓝，几缕棉絮般的白云被高空的风扯得极淡。

通往王家庄的土路，被去年冬天的雪水和今春反覆的冻融折腾得坑坑洼洼，泥泞不堪。路两旁的杨树柳树依旧光禿，但树皮已泛出湿润的青灰色，蕴藏著蓬勃的生机。几只喜鹊站在高高的枝头，喳喳地叫著，黑白的羽毛在阳光下格外醒目。

“突突突……突突突……”

一阵沉稳有力、节奏分明的柴油机轰鸣声，由远及近，打破了乡野的寧静。这声音不同於马车牛车的吱呀，也不同於罕见汽车驶过的喧囂，它更浑厚，更持续，带著一种工业造物特有的、不容置疑的力量感。声音越来越近，惊起了田埂上刨食的麻雀，也引得远处田里零星劳作的人和村里听到动静跑出来的老人孩子，纷纷伸长了脖子张望。

土路的尽头，一个红色的、在阳光下有些耀眼的“铁傢伙”，正昂首挺胸地驶来。它个头不算特別高大，但敦实有力，四个宽大的橡胶轮胎碾过泥泞，留下深深的车辙。车头方正，漆成鲜艷的朱红色，正中一颗金色的五角星熠熠生辉，下方是“红星”两个仿宋体大字。驾驶室是半敞篷的，上面架著可收放的车篷。这正是已经在全国部分重点公社开始推广的“红星牌多功能小型轮式拖拉机”——百姓口中亲切又敬畏的“小钢炮”。

此刻，驾驶“小钢炮”的，是一个脸庞被早春风沙吹得有些发红、但眉眼精神、带著一股子庄稼人憨实又混合了工人特有干练劲儿的年轻后生。他头戴一顶半旧的蓝色工帽，身上穿著洗得发白但整洁的蓝色工装，脖子上围著条白毛巾，双手沉稳地握著方向盘，眼睛专注地盯著前方顛簸的路面，嘴角却微微上扬，带著一丝不易察觉的激动和自豪。他正是王金石，小名石头，王家庄生產大队大队长王远山家的小儿子，去年被选拔到红星厂学习，如今已成为一名合格的拖拉机驾驶员。

拖拉机后面，用专用的三点悬掛装置，连接著一个同样漆成军绿色、带有篷布的车斗。车斗里，除了几个用油布綑扎严实的大箱子，还坐著一个人。这人约莫二十七八岁年纪，穿著时兴的“人民装”，外面套了件半旧的藏蓝色棉猴，头上戴顶呢子前进帽，鼻樑上架著副黑框眼镜。他一手紧紧抓著车斗的栏杆，另一只手护著放在腿上的一个用牛皮套子小心装著的扁平箱子，身体隨著拖拉机的顛簸左摇右晃，脸色有些发白，但眼镜片后面的小眼睛里，却闪烁著兴奋和新奇的光芒。他就是红星轧钢厂的电影放映员——许大茂。

“我说石头兄弟，你这……这铁牛，可真够劲啊！”许大茂扯著嗓子，试图盖过柴油机的轰鸣和车轮碾过坑洼的“哐当”声，“比骑我那破自行车舒坦多了！就是……就是忒顛了点，我这早饭都快顛出来了！”

王金石从后视镜里看了许大茂一眼，咧嘴一笑，也大声回道：“许师傅，忍忍！就快到了！看见前面那棵大槐树没？拐过去就是村口！这路是差点，等咱公社化搞好了，修了机耕道，那跑起来才叫一个稳当！到时候，別说你这点放映设备，拉上几吨粮食，它照样嗷嗷叫！”

“好傢伙！几吨粮？”许大茂咋舌，又低头看看自己护著的电影放映机箱子，心里盘算著。他这次主动请缨，跟著厂里支援春耕和技术宣传的队伍下乡，一来是积极响应上级“用文艺武器宣传农村社会主义高潮”的號召，二来，也確实存了点私心。自打傻柱那个憨货，因为王工（王焕勃）和李副厂长提了一嘴，居然当上了总厂的食堂主任，还得了张宝贵的自行车票，买了辆崭新的“永久”牌二八大槓，可把他给嘚瑟坏了！见天儿在院里把车子擦得鋥亮，铃声按得山响，看人眼睛都快长到头顶上去了，尤其是看见他许大茂，那下巴扬得，能掛个油瓶！

“呸！一个顛勺的厨子，神气什么！”许大茂心里啐了一口。他可是有文化的放映员！是“文艺工作者”！这次下乡放电影，宣传公社化，那是政治任务，是露脸的机会！要是干好了，回去领导一表扬，说不定……他想起厂里最近隱隱约约传的，红星厂好像在搞什么“摩托车”的新项目，据说是王工从国外带回来的新技术，那玩意儿可比自行车威风多了！要是自己能申请一辆，骑著它下乡放电影……那场面，想想都美！到时候，看傻柱那破自行车还怎么嘚瑟！他仿佛已经看到了自己骑著鋥光瓦亮的摩托车，在傻柱面前“突突”而过，留下傻柱一脸羡慕嫉妒恨的呆样，忍不住“噗嗤”笑出了声。

“许师傅，乐啥呢？看见啥了？”王金石好奇地问。

“啊？没，没啥！”许大茂赶紧收敛笑容，正色道，“我是在想，一会儿到了村里，怎么给老乡们放好电影，讲好公社化的政策。石头，你们村的老乡，对公社化，对这小钢炮，都咋看？”

提到这个，王金石的话匣子打开了，语气也认真起来：“咋看？刚开始那可不老理解！特別是年纪大的，觉得地归了公，心里不踏实，怕干活大拨轰，出工不出力，年底分不著粮。可自打公社成立，统一种植计划，组织修水渠，搞副业，特別是这『小钢炮』一来，嘿！那不一样了！”

他指著路边一片已经平整好的、望不到边的土地：“你看这地，以前是一家一户的，地垄窄，拐弯多，牲口都转不开身。现在好了，地界平了，小片连成了大片，正好用拖拉机！去年秋收，我们用小钢炮掛上收割机，那傢伙，一片地『突突』过去，麦子就割倒了一大片，顶上几十个壮劳力！打场、脱粒，也用拖拉机带机器，又快又乾净！省下的劳力，去修水利，去搞积肥，年底一分红，好些人家比单干时拿的还多！这下大伙儿信了，公社力量大，机器就是好！”

“这不，今年春耕，公社给咱王家庄也配了一台小钢炮，还有配套的犁、耙、播种机。我这次回来，就是开它来干活的！村里选了几个年轻后生跟我学，以后这就是咱公社自己的『铁牛』了！等会儿到了地头，我给大家演示，怎么用它耕地，那才叫一个深，一个平，保墒又好！比牛犁强十倍！”王金石越说越兴奋，黝黑的脸上放著光。

许大茂听得连连点头，心里也活泛起来。这可是现成的、活生生的宣传素材啊！等会儿放电影前，他得好好把这些变化跟老乡们说说，再结合电影里的內容，那效果肯定好！说不定，北影厂来拍宣传片的同志，还能把他讲话的镜头拍进去呢！那可就真的露大脸了！

拖拉机“突突”著拐过那棵標誌性的老槐树，王家庄的村口豁然出现在眼前。土坯房、石头院墙、裊裊的炊烟，熟悉的乡土气息扑面而来。但今天，村口似乎格外热闹。不仅有许多村民聚集，还停著一辆绿色的、车头上顶著颗红星的解放牌大卡车！卡车旁，几个穿著中山装或干部服、脖子上掛著照相机、手里拿著笔记本的人，正和村里的干部说著什么。为首的是一个五十来岁、头髮梳得一丝不苟、气质儒雅的中年人，正是王家庄生產大队的大队长王远山，也就是王金石的父亲。旁边陪著的是公社书记陈有望和大队书记李有田。

看到红色的“小钢炮”拖著车斗驶来，人群一阵骚动，孩子们欢呼著“铁牛来了！”“石头哥开铁牛回来了！”大人们也纷纷围拢过来，指指点点，脸上洋溢著好奇、兴奋和自豪。

王金石稳稳地把拖拉机停在解放卡车旁边，熄了火。柴油机的轰鸣停止，世界仿佛瞬间安静了一下，只剩下风声和人群的嗡嗡声。他利落地跳下驾驶室，对著迎上来的父亲和几位领导敬了个不太標准的礼（在厂里学的）：“报告大队长、陈书记、李书记！红星厂拖拉机驾驶员王金石，奉命驾驶『红星小钢炮』拖拉机一台，並运送放映员许大茂同志及放映设备，前来王家庄支援春耕和宣传工作！请指示！”

王远山看著比自己高了大半个头、一身工装精神抖擞的小儿子，黝黑的脸上皱纹都舒展开了，但他努力保持著干部的威严，点点头：“辛苦了，石头同志。欢迎许大茂同志！”他又转向那个儒雅的中年人介绍道：“张导演，这位就是我们王家庄出去的小伙子，王金石，在红星厂学开拖拉机的，技术过硬！这次春耕，就指望他和这台『小钢炮』了！”

那位被称作“张导演”的中年人，是北京电影製片厂派来拍摄“农村公社化与农业机械化”主题宣传片的导演张水华。他上下打量著王金石和那台红色的拖拉机，眼中露出讚赏的神色，上前和王金石握了握手：“小王同志，你好！我们是北影厂的，这次来，就是想拍一拍咱们公社的春耕，拍一拍这『红星小钢炮』在农业生產中发挥的巨大作用！你可是主角之一啊！等会儿到了地里，可要好好表现！”

王金石哪见过这阵势，被大导演一夸，脸更红了，憨厚地挠挠头：“张导演，您放心！我一定好好开！让机器听使唤！”

这时，许大茂也手脚並用地从车斗里爬了下来，整理了一下被顛歪的帽子和衣服，脸上堆起热情的笑容，小跑著过来，先对王远山、陈有望等干部点头哈腰：“王大队长，陈书记，李书记，各位领导好！我是红星轧钢厂的放映员许大茂，奉命来咱们红星公社，给乡亲们放电影，宣传党的好政策，宣传公社化的优越性！”他又转向张水华，语气更加恭敬：“您就是北影厂的张导演吧？久仰久仰！早就听说您拍的片子教育意义深刻！能跟您这样的艺术家一起工作，学习，是我许大茂的荣幸！等会儿放电影，还需要您和各位老师多多指导！”

张水华见许大茂说话利索，態度恭敬，也客气地点点头：“许放映员，辛苦了。你们用电影宣传政策，形式很好。我们拍片子，也是宣传。咱们目標一致。等会儿可以交流一下。”

寒暄过后，眾人簇拥著拖拉机和大卡车，向打穀场走去。那里已经被平整出来，作为临时的放映场和春耕演示场。王金石重新发动拖拉机，“突突”地跟在后面，引得村里的孩子们追著跑，欢笑声洒了一路。

打穀场边，已经聚集了几乎全村的男女老少。男人们蹲在墙根吧嗒著旱菸，女人们纳著鞋底聊著家常，孩子们在人群中钻来钻去。所有人的目光，都被场子中央那台红色的“小钢炮”和旁边那台绿色的“解放”大卡车牢牢吸引。对於绝大多数面朝黄土背朝天一辈子的庄稼人来说，这两样“铁傢伙”，代表著一种陌生而强大的力量，一种他们正在努力理解和拥抱的新生活。

王远山跳到碾子磙子上，用力拍了拍手，扯开嗓子：“老少爷们！静一静！都往这儿看！”

人群渐渐安静下来。

“今天，咱们王家庄，双喜临门！”王远山声音洪亮，带著庄稼把式的直爽和大队长的权威，“第一喜，咱们公社自己的『铁牛』——『红星小钢炮』，正式落户咱们王家庄了！开车的，就是我家的石头！他是在北京大工厂里正经学出来的！以后，咱们耕地、耙地、播种、收割、打场，很多重活累活，就能指上它了！”

人群爆发出热烈的掌声和叫好声。许多老人看著那红色的铁牛，眼神复杂，有怀疑，有期待，但更多的是对“省力气”、“多打粮”最朴素的嚮往。

“第二喜！”王远山继续道，“上级派了北京电影製片厂的大导演、大摄影师，来咱们这儿，拍咱们用『铁牛』春耕！拍咱们公社热火朝天搞生產！拍好了，要放到全国的电影院里去放！让全国人民都看看，咱们红星公社，咱们王家庄的社员，是怎么跟著党走，用新机器，种好社会主义田的！”

这话更提气了！拍电影？上全国电影院？这可是天大的光荣！人群更加沸腾了，议论声、惊嘆声响成一片。不少小伙子挺起了胸膛，姑娘们拢了拢头髮，都想在镜头前留下个好模样。

“还有！”王远山指著正在和北影厂工作人员一起从卡车上往下搬摄影机、灯光设备的许大茂，“这位是红星厂来的许放映员！他带来了最新的电影片子，晚上就在这打穀场，给大伙儿放电影！电影里，讲的也是咱们农村办公社、用机器的好处！大家干完活，吃了晚饭，都来看！带著小板凳！”

“好！”“放电影嘍！”“晚上有电影看！”孩子们高兴得蹦了起来，大人们也满脸喜色。在那个文化娱乐极度匱乏的年代，一场露天电影，不亚於一场盛大的节日。

简单的欢迎仪式后，真正的重头戏开始了——春耕演示。王金石在父亲和几位老把式的指点下，將拖拉机开到打穀场旁边一片已经预留好的、大约五亩的试验田边。这片地去年秋收后深翻过，但经过一冬，地錶板结，需要重新耕耙才能播种。

北影厂的摄影师们早已选好机位，架起了笨重的红旗牌摄影机，助理打起了反光板。张导演在一旁指挥著，神情专注。许大茂也顾不上安置自己的放映设备了，挤在人群最前面，瞪大了眼睛看著，心里琢磨著等会儿自己该怎么结合眼前这实景，给老乡们讲解。

王金石深吸一口气，平復了一下激动的心情。他检查了一下拖拉机的油水，然后走到车后，熟练地操作液压杆，將悬掛在车后的一个沉重的、闪著寒光的三鏵犁缓缓降下，犁尖深深地插入泥土。这是他回厂前，特意从红星厂申请带来的最新式悬掛犁，耕幅宽，入土角度可调，比老式的牵引犁先进得多。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）