1957年夏末，北京，红星联合工业总公司。

戈壁滩的风沙与酷暑似乎还残留在皮肤的记忆里，但王焕勃的心神，已从玉门那庞大而精密的“启明”工程基础浇筑现场，完全切换回红星厂热火朝天、充满金属鏗鏘与机油气息的“铁马工程”试製车间。

玉门之行是卓有成效的。基於“原理验证装置”的成功经验以及系统奖励提供的、被他以“深入理论推演”为名提交的进阶知识，主基地“启明-i”原型机的工程设计得到了多方面的优化。特別是关於磁场位形精確控制、真空室特种焊接工艺、以及等离子体不稳定性初步抑制方案的建议，让那些从全国各地抽调来的顶尖物理学家和工程师们，在无数次激烈討论和验算后，最终採纳並付诸图纸。那几台“银河-i”计算机的远程分时终端（通过保密线路连接），在玉门基地简陋的“计算中心”里日夜不停，处理著海量的工程计算和模擬数据，其效率远超人工，为关键部件的设计提供了前所未有的精度支持。虽然距离真正的“人造太阳”点燃还有漫长的路要走，但每一步都走得坚实而清晰。將后续一系列具体的研发、验证、以及部分非核心部件的加工协作任务，详细安排给各分组负责人后，王焕勃才带著满身的疲惫与充实，踏上了返京的列车。

回到红星厂，扑面而来的是另一种熟悉的、充满干劲的喧囂。“铁马工程”的进展，比他预想的还要快一些。那几台宝贝“三轴联动数控工具机”，在经歷了初期的摸索和编程调试阵痛后，如今已能稳定地加工出一些形状复杂、精度要求极高的摩托车发动机核心部件。虽然良品率还需提高，加工速度也远未达到理想状態，但看到那些光洁如镜、公差达到微米级的缸体、曲轴、变速箱齿轮毛坯从工具机上取下时，王焕勃知道，最艰难的第一步，已经迈过去了。

“盘古”的辅助设计功能被发挥到了极致。在它的“虚擬空间”里，那三款来自不同时代、风格迥异的摩托车——沉稳坚固的宝马r60、狂放不羈的哈雷flh、精巧敏捷的本田cb77——它们的每一个零件都被重新分析、优化，並针对当前国內的工艺水平和材料特性进行了適应性调整。最大的惊喜，来自於“盘古”整合“银河-i”计算资源后，对整车电气系统进行的一次深度模擬优化。在確保可靠性的前提下，王焕勃力排眾议，为这三款车型都增加了一个超越时代、在这个年代堪称“奢华”的配置——电启动系统。

“我们需要一个让人眼前一亮的『卖点』，尤其是在面向海外市场时。”在“铁马工程”专项会议上，王焕勃指著黑板上的电路图和启动电机结构图，对与会的一机部领导、厂领导和技术骨干们解释道，“脚启动是常规，但不够『高级』。电启动，一按按钮，发动机应声而响，这种便捷性和仪式感，对於提升產品档次、树立品牌形象，有巨大作用。这不仅仅是方便用户，更是技术实力的展示。我们可以將其作为一个重要的宣传点。”

这个提议最初引起了一些爭议。电启动意味著需要更大容量的蓄电池、更可靠的起动机、更复杂的电路，成本会增加，可靠性在当时的技术条件下也需要验证。但王焕勃展示了“盘古”模擬出的多种设计方案和可靠性预测数据，並承诺由他亲自督导关键部件（如高性能永磁起动机和免维护铅酸蓄电池）的攻关。最终，在“出口创匯、树立高端品牌”的大目標下，这个富有前瞻性的提议获得了通过。

与此同时，针对国內特殊需求（尤其是军方和警方）的定製化改进也在同步进行。以宝马r60为蓝本的车型（內部代號“红星-卫士”），被特別强调了坚固性、可靠性和恶劣环境適应性。车架进行了加强，悬掛系统调校得更適合非铺装路面。最重要的是，借鑑了二战时期德军r75等车型的设计思路，为其预留了標准化的挎斗（边车）接口，並且通过一套精巧的附加传动机构，实现了挎斗轮驱动和倒挡功能！这使得“红星-卫士”在加装挎斗后，不仅能乘坐三人、运载更多物资，还能获得堪比三轮汽车的越野和机动能力，尤其是在狭窄空间內的掉头和倒车，將变得异常方便——这对巡逻、通信、边防巡逻等任务来说，是至关重要的。

“我们要造的，不仅仅是一辆摩托车，更是一个可靠的多用途机动平台。”王焕勃对负责“卫士”项目的工程师们强调。

经过近一个月以继日的奋战，克服了材料、工艺、装配等无数难题，在夏末秋初的时节，第一批原型车，终於走下试製线，进入了紧张的定型测试阶段。三款车型，各试製了五台。它们披著临时喷涂的、未最终確定的测试涂装（“卫士”是军绿色，哈雷款是亮黑色，本田款是银灰色），在厂区划出的专用测试场上，进行著各种严酷的测试：耐久、负重、爬坡、涉水、高速、越野……

发动机的轰鸣声，第一次如此密集、如此悦耳地在红星厂上空迴荡。那声音，不同於“小钢炮”拖拉机低沉浑厚的“突突”声，也不同於解放卡车的柴油机咆哮，而是更加高亢、充满机械韵律感的“嘟嘟”声，间或夹杂著电启动马达轻快的“滋滋”声和成功启动后发动机平稳的怠速声。这声音，吸引了许多工人放下手中的活计，偷偷趴在测试场围栏外张望，眼中充满了新奇与自豪。

“乖乖，这就是咱们自己造的摩托车？真带劲！”

“瞧那黑的，多威风！跟电影里外国资本家骑的似的！”

“绿的实用，你看还能掛个斗子！拉人拉货都行！”

“银灰的那辆小巧，跑起来肯定快！”

就在原型车测试紧锣密鼓进行时，许大茂那份关於“为下乡放映员配备摩托车以提高工作效率和宣传效果”的报告，经由李怀德，摆到了王焕勃的案头。

王焕勃仔细阅读了报告。许大茂在报告中详细描述了当前下乡放电影依靠自行车或搭车的种种不便，强调了时效性和覆盖面的重要性，並结合自己在红星公社的见闻，认为摩托车（特別是带挎斗的）是解决这些问题的理想工具，甚至提出了可以作为“流动宣传站”的构想。虽然报告字里行间难免有许大茂式的夸张和自夸，但其中的核心诉求——提高基层宣传工作的机动性和覆盖面——是合理且有现实意义的。

“这个许大茂，倒是会抓机会。”王焕勃笑了笑，对坐在对面的李怀德说，“不过，他提的这个问题確实存在。我们的摩托车，尤其是『卫士』型，设计初衷就考虑了多用途和恶劣路况。让放映员在实际使用中测试，收集第一手的长途、负重、复杂路况下的可靠性数据，对改进设计大有好处。这比我们自己在测试场上模擬更真实。”

李怀德点头：“我也是这个意思。而且，让他骑著咱们自己造的摩托车下乡，本身也是个活gg。老百姓一看，哟，红星厂不仅能造拖拉机，还能造这么威风的摩托车！对咱们厂的形象，对后续產品的推广，都有好处。就是这小子，有点浮，得把任务交代清楚，別光顾著出风头。”

“任务要明確，数据要详实。”王焕勃略一沉吟，“这样，从『卫士』原型车里，挑一辆车况最稳定、测试数据最好的，加装標准挎斗，配给他。但要说清楚，这不是配发，是测试任务。他需要详细记录每次出车的里程、路况、载重、油耗、出现的故障（哪怕是小问题）、启动情况（特別是电启动）、驾驶感受，以及群眾对车辆的直接反应。每半个月，必须交一份详细的测试报告。如果他做得好，这辆车將来可以优先考虑配给他们宣传科。如果敷衍了事，或者把车弄出大问题，不仅要收回，还要追究责任。”

“好！就这么办！我这就去安排，跟他好好交代清楚纪律。”李怀德雷厉风行。

当许大茂被叫到李怀德办公室，听到这个决定时，简直不敢相信自己的耳朵。他原本只是抱著“有枣没枣打一桿子”的心態写了那份报告，没想到不仅得到了李副厂长的认可，居然还惊动了王总工，而且这么快就有了结果——一辆崭新的、红星厂自己造的、带挎斗的三轮摩托车，马上就要归他“测试”了！

“李厂长！王总工！我……我许大茂向领导保证！一定像爱护自己眼睛一样爱护这辆测试车！一定认真完成测试任务，把最真实、最详细的情况匯报上来！绝不辜负组织的信任！”许大茂激动得脸都红了，胸脯拍得咚咚响。

“別光说得好听。”李怀德严肃地说，“这是严肃的政治任务，也是重要的技术测试。车给你用，是组织对你的信任，也是考验。出了任何问题，唯你是问！明白吗？”

“明白！完全明白！”许大茂立正，声音洪亮。

当许大茂第一次亲眼看到那辆即將归他“测试”的摩托车时，呼吸都停滯了几秒。军绿色的漆面在阳光下闪著沉稳的光泽（虽然是测试涂装，但工艺已然不俗），车身线条硬朗扎实，挎斗线条流畅，与主车连接部位显得异常坚固。宽大的轮胎，粗壮的排气管，方正的大灯，以及车身上那颗闪亮的红星標誌，无不透著一股扎实、可靠、甚至有些剽悍的气息。这可比他想像中、比他在电影里见过的任何摩托车都要威风、都要实在！

在厂里老师傅的指导下，许大茂花了半天时间熟悉车辆操作。离合器、油门、剎车、挡位（四个前进挡加一个倒挡！）、电启动按钮、挎斗联动切换杆……虽然比自行车复杂得多，但许大茂脑子活，上手快，很快就掌握了基本驾驶技巧。当他在测试场上，第一次成功启动发动机（轻轻一按电启动按钮，发动机应声而响，这感觉让他虚荣心爆棚），骑著这匹“铁马”平稳跑起来，甚至尝试了一下倒挡，將带著挎斗的车子轻鬆倒入车位时，那种掌控力量、与眾不同的感觉，让他飘飘然几乎要飞起来。

“太棒了！这才是男人该骑的车！”许大茂心里狂吼。他几乎可以想像，当自己骑著这辆车回到95號院时，会引起怎样的轰动。傻柱？他的破永久自行车，在这钢铁猛兽面前，就是个玩具！

几天后，一个秋高气爽的早晨。

许大茂早早来到厂里，將放映设备仔细地固定在挎斗內（挎斗座位下和后方设计了专门的空间和固定卡扣）並且披上了防雨水的防水布，又在挎斗后部加装的行李架上，绑好了四个装满30升汽油的备用油桶（长途测试，续航很重要）。他特意换上了一身崭新的蓝色工装，戴上了墨镜（许大茂特意托人从侨匯商店买的稀罕物）和头盔，整个人显得精神抖擞，又带著几分刻意营造的“洋气”和“威风”。

当他骑著这辆军绿色、挎斗里装著神秘箱子（放映机）、车后绑著油桶的“钢铁怪兽”，“突突”地驶出红星厂大门时，门卫和路过的工人都投来惊诧、羡慕的目光。许大茂儘量保持著严肃的表情，但微微扬起的下巴和挺直的腰板，暴露了他內心的极度膨胀。

果然，当他“突突”著驶进95號院所在的胡同，那低沉的排气声浪立刻引来了无数目光。孩子们尖叫著追在车后跑，大人们纷纷从院里、屋里探出头来张望。

“哟！这是啥车？三个轮子！”

“是摩托车！带挎斗的摩托车！真威风！”

“瞧，那不是后院的许大茂吗？他……他怎么骑上这玩意儿了？”

“了不得！许大茂这是发达了？”

许大茂將车稳稳地停在四合院大门外（车体较宽，进院有点困难），故意让发动机空转了一会儿，享受了一下“万眾瞩目”的感觉，才熄了火，拔下钥匙，动作瀟洒地跨下车。一抬头，正好看见中院水槽边，傻柱何雨柱正端著一盆衣服，目瞪口呆地看著他，以及他身旁那辆军绿色的“钢铁坐骑”，手里的盆子都快歪了。

许大茂心里那个爽啊，简直比三伏天吃了冰镇西瓜还痛快。他慢条斯理地摘下墨镜，用一块乾净的软布，装模作样地擦了擦车把和灯罩，这才斜睨了傻柱一眼，用不大不小、刚好能让周围人都听到的声音，故作平淡地说：“哟，柱子，洗衣服呢？今儿个天气不错，正好试试厂里新配的测试用车，下乡给老乡们放电影去。这车，劲儿大，带劲儿，就是有点费油。不过为了工作，为了宣传，值了！”

他把“测试用车”、“厂里新配”几个字咬得特別重。

傻柱张大了嘴，看著那辆在阳光下熠熠生辉、线条硬朗的摩托车，又看看自己那辆虽然擦得鋥亮、但此刻显得如此单薄渺小的“永久”牌自行车，脸上一阵红一阵白。他嚅囁了半天，才憋出一句：“你……你这从哪儿捣鼓来的？这……这能上路吗？別是偷开厂里的吧？”

“偷？”许大茂夸张地提高了声调，仿佛听到了天大的笑话，“何雨柱同志，请注意你的言辞！这是厂里重要的测试任务！是李副厂长和王总工亲自批准，交给我许大茂的严肃工作！看见没？”他拍了拍挎斗里用帆布盖著的放映设备箱，“这里头是国家財產，放映机！我要骑著它，去最偏远的山村，把电影、把党的声音送到贫下中农的炕头上！你以为是骑著自行车逛菜市场呢？”

他走到摩托车边，爱惜地拍了拍油箱：“这可是咱们红星厂自己设计、自己製造的高级摩托车！看见这电启动没？一按就著！看见这挎斗没？能坐人能拉货！看见这倒挡没？胡同再窄也能倒出来！你那两个轮子的，行吗？”说完，他还故意走到傻柱的自行车旁，用脚尖轻轻碰了碰车轮，“柱子，不是我说你，这都什么年代了，还抱著俩轮子当宝呢？得与时俱进！多把心思放在提高厨艺，服务好工人同志吃饭上，別老盯著別人进步！”

“你……许大茂你少嘚瑟！”傻柱被噎得满脸通红，又找不出话反驳，气得把盆子往地上一蹲，水花四溅，“骑个三轮摩託了不起啊？烧油的，臭显摆！有本事你……你別回来！”

“回不回来，那是工作需要！”许大茂志得意满地重新戴上墨镜，跨上摩托车，拧动钥匙，按下电启动按钮。“滋滋——嗡！”发动机应声启动，平稳怠速。这启动的顺畅和声音，又引来周围一片惊嘆。

“走了！为人民服务去！”许大茂瀟洒地一挥手，掛挡，松离合，给油。摩托车发出低沉的吼声，平稳地驶出了胡同，留下傻柱在原地气得乾瞪眼，以及一院子羡慕、惊讶、议论纷纷的邻居。

“许大茂这小子，真行啊！弄来这么个大傢伙！”

“听说是什么测试任务，厂里重视著呢！”

“嘖，看来这放电影的，也要鸟枪换炮嘍！”

“傻柱这回可被比下去嘍！”

听著身后隱约传来的议论声，许大茂觉得每一个毛孔都舒展开来。秋风拂面，胯下铁马低吼，挎斗里载著“革命武器”，他感觉自己此刻就是全北京、不，全国最威风的放映员！什么傻柱，什么破自行车，统统被碾在歷史的车轮下了！他仿佛已经看到了自己骑著这车，所到之处，万人空巷，干部群眾夹道欢迎的场景。

许大茂的第一个目的地，是距离北京城区约六十里地的红星公社秦家村。这里是他放映计划中距离最近的一站，路况相对简单，適合初次长途测试。道路起初是柏油路，还算平坦，但出了城区不久，就变成了砂石路，再往后，就是坑洼不平的乡村土路。摩托车的优势立刻显现出来。宽大的轮胎和良好的减震，使得车辆在顛簸路面上依然保持了较好的稳定性和舒適性。挎斗的存在增加了载重和稳定性，即使路面不平，也不像两轮摩托那样容易侧滑。30马力的发动机（经过优化调校，注重低扭）动力充沛，拉著负重，爬坡过坎毫不费力。最让许大茂满意的就是电启动，每次休息后，轻轻一按，发动机瞬间启动，省去了脚启动的费力（尤其是在冷车或熄火在坡上时），那种便捷和“高级感”，让他每次操作都感觉倍有面子。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）