1957年，入秋，北京城外。

秋风捲起地上的枯叶，打著旋儿掠过空旷的田野。一条顛簸的土路上，一辆军绿色的三轮挎斗摩托车，正发出有力的“突突”声，捲起一道黄尘，向著北京城的方向驶去。驾驶它的正是许大茂，只是此刻的他，全然没有了出发时的意气风发。

他脸颊上还带著几处未完全消退的、隱隱作痛的青紫，嘴角也破了皮，眼眶有些乌青。身上的蓝色工装皱巴巴的，沾著尘土。虽然完成了放映任务，摩托车斗里和捆在后座上的帆布袋里，塞满了老乡们硬塞的土特產——几串干蘑菇、一布袋红枣、两只风乾鸡、一些地瓜干，甚至还有一小罐香油——但这些收穫，丝毫无法冲淡他心头的阴霾和身体的不適。

胯下这辆红星厂新產的“卫士”挎斗摩托车，性能的確出眾。这次下乡，它算是立了大功。以往骑自行车下乡，几十里山路下来，人累得像条死狗，腿肚子转筋，屁股磨得生疼。可这摩托车不一样，有劲，稳当，特別是过那些坑坑洼洼的土路、田埂，比自行车强太多了。正因为有了它，许大茂这次才敢去更偏远的山村，比如那个叫秦家村的地方。

想起秦家村，许大茂就忍不住打了个寒颤，下意识地摸了摸脸上的伤。那个夜晚，那个叫秦京茹的姑娘，那双在月光下亮得惊人的眼睛，那碗温热的红糖水，那间破旧的仓库，以及后来秦老栓父子三人劈头盖脸的拳脚和那张要他命的“字据”……一幕幕如同噩梦般在脑海里翻腾。

“妈的，真是晦气！”许大茂啐了一口，牵扯到嘴角的伤，疼得他齜牙咧嘴。他本意只是玩玩，顺便显摆一下自己“城里干部”的身份，满足一下虚荣心，顺便占点便宜。没想到，这乡下丫头看著水灵单纯，胆子却大，心思也野，竟然敢半夜摸上门来，更没想到会被抓个正著。那秦老栓也是个狠角色，下手真黑，那“字据”更是把他拿捏得死死的。

“耍流氓，强姦……”这几个字眼让许大茂不寒而慄。这年头，沾上这个罪名，別说工作保不住，搞不好真要吃花生米！秦老栓那杀气腾腾的眼神，不像是开玩笑。那张按了他手印的“自愿娶秦京茹”的字据，就像一道紧箍咒，套在了他脑袋上。

回去怎么办？娶那个村姑？许大茂一千个一万个不愿意。他许大茂是谁？红星轧钢厂的放映员，正经的工人阶级，有技术，有面子，长得也不赖（自认为），將来是要在城里找个体面姑娘，最好是能帮衬他往上爬的干部的闺女，怎么能娶个农村户口、没工作、只会种地的秦京茹？那还不被厂里人笑掉大牙？以后在四合院里，在父母面前，还能抬得起头？

可不娶？那字据在秦老栓手里攥著，那就是颗定时炸弹。秦家要是真豁出去，拿著字据去厂里、去公安局闹，他许大茂就全完了！放映员这肥差肯定丟了，名声扫地，说不定还得去蹲笆篱子。

“走一步看一步吧……先拖著，兴许时间长了，秦家那边自己就鬆口了？或者，找个什么由头，把这事糊弄过去？”许大茂心里存著侥倖，脚下的油门不由得又加大了些，摩托车轰鸣著，仿佛要把他从这恼人的麻烦中儘快带离。

回到阔別数日的北京城，看著熟悉的街道和越来越近的南锣鼓巷，许大茂的心稍稍安定了一些。不管怎么说，先回到家，把东西放下，洗个热水澡，睡一觉再说。脸上的伤，就说是骑摩托车不小心摔的。

他把摩托车骑进了95號四合院。崭新的、威风凛凛的挎斗摩托一进院，立刻引起了院里几个正晒太阳、閒聊的老娘们和孩子的注意。

“哟，大茂回来了？这大傢伙，真气派！”三大妈眼睛一亮。

“许大茂，这摩托车是你骑回来的？厂里新配的？”一个半大孩子羡慕地围著摩托车转圈。

许大茂心里那点虚荣心又有点冒头，强打精神，挤出一丝笑：“啊，厂里新出的，让我下乡放电影试试车。”说著，他开始往下卸那些土特產。干蘑菇、红枣、地瓜干……一样样拿出来，看得院里人眼热。

就在这时，前院通往中院的月亮门旁，一个戴著旧眼镜、身形清瘦的中年男人踱了过来，正是院里的三大爷，小学教员阎阜贵。他背著手，看似隨意地溜达，实则一双眼睛早就盯上了许大茂手里的东西。

“大茂回来啦？这趟下乡辛苦啊！”阎阜贵推了推眼镜，笑眯眯地凑过来，眼睛在许大茂手里的帆布袋和车斗里的风乾鸡上扫来扫去，“哟，收穫不小嘛！这蘑菇晒得真不错，燉小鸡肯定香。这鸡……是老乡送的吧？看看，多实在！”

许大茂此刻身心俱疲，只想赶紧回家清净清净，哪有心思跟阎阜贵这“算盘精”磨牙。他早就摸透了阎阜贵的脾性，这老小子无事献殷勤，非奸即盗，就是想占点小便宜。要搁平时，许大茂或许还会跟他扯几句，显摆显摆，但今天实在没心情。

“三大爷，您忙著，我先把东西拿回去，还得去厂里还车交差呢。”许大茂敷衍著，拎起东西就要走。

“哎，不急不急，”阎阜贵却侧身一挡，依旧笑呵呵的，“工作要紧，但身体更要紧啊。看你这风尘僕僕的，脸上还……这是怎么了？摔著了？”他注意到许大茂脸上的伤。

“嗯，骑车不小心，蹭了一下。”许大茂不耐烦地应付，只想赶紧脱身。

“可得小心著点！这摩托车看著威风，也得注意安全。”阎阜贵话题一转，又扯回土特產上，“要说还是乡下人实诚，知道你们放映员辛苦，给拿这么多好东西。这蘑菇，燉汤最鲜了……”

许大茂被他嘮叨得心烦意乱，又怕他继续纠缠，耽误自己去父母那边商量“大事”，索性从布袋里掏出一串品相一般的干蘑菇，塞到阎阜贵手里：“三大爷，这串蘑菇您拿回去尝尝鲜！我这儿真有事，先回了啊！”

说完，不等阎阜贵再开口，拎著剩下的东西，低著头，快步穿过月亮门，往后院自家走去。

阎阜贵手里捏著那串干蘑菇，看著许大茂几乎是落荒而逃的背影，脸上笑容不变，心里却飞快地拨起了小算盘：“这小子，今天有点不对劲啊……脸上有伤，心神不寧的，给东西也给得这么痛快？不像他平时那抠搜样儿……不过，有便宜不占王八蛋，这蘑菇晒得还行，晚上让三大妈泡点，也算添个菜。”他美滋滋地把蘑菇揣进怀里，背著手，又踱回前院，继续当他的“门神”，盘算著下一家谁会带东西回来。

许大茂回到自己那间冷清的小屋（他还没结婚，一个人住），把东西胡乱放下，也顾不上收拾，先找出那两只最肥的风乾鸡，用个旧布袋仔细装好。这是打算带给父母的。然后，他强打精神，重新推出摩托车，把放映设备仔细捆好，骑著去了厂里。

在厂宣传科，他交了摩托车和放映设备，又把一路上记录的“摩托车测试报告”交了——报告里自然只字未提秦家村的“意外”，只详细记录了摩托车在不同路况下的表现、油耗、故障（几乎没有）以及老乡们的反响（极好）。科长粗略翻了翻，拍了拍他肩膀：“大茂，辛苦！车试得不错，老乡们反映很好！放你三天假，好好休息！”

许大茂心不在焉地道了谢，取了存放在宣传科的自行车，把那只装著风乾鸡的布袋小心地掛在车把上，骑上车，朝著父母家的方向蹬去。每次长时间下乡放映回来，都有几天假期，这算是厂里对这份辛苦工作的体恤。往常，许大茂会利用这几天假期，好好放鬆，找相好的鬼混，或者琢磨著怎么巴结领导。可今天，这假期却让他觉得格外沉重。

许大茂的父母住在离南锣鼓巷不远的另一条胡同里，也是个普通的大杂院。许父许富贵，原是红星轧钢厂的老放映员，后来以眼睛不太好为由，退了下来让许大茂接班，后托关係在一家电影院当放映员，许母之前在娄家当佣人后来不干了在家当家庭主妇。

许大茂到家时，天已擦黑。许母正在昏暗的灯光下补衣服，看到儿子回来，脸上露出笑容，但隨即看到他脸上的伤，嚇了一跳：“大茂，你这是咋了？跟人打架了？”

“没事，妈，骑摩托车不小心摔了一下。”许大茂把装风乾鸡的布袋递过去，“妈，乡下拿的，两只风乾鸡，您收著，燉了给我爸补补身子。”

许母接过鸡，又是心疼儿子，又是高兴有肉吃，嘴里念叨著：“怎么这么不小心？快坐下歇歇，妈给你热点饭。”

许富贵正坐在里屋的椅子上，就著个花生米，眯著眼喝著一毛钱一两的散装白酒。听到动静，咳嗽了一声：“回来了？任务还顺利？”

许大茂心里“咯噔”一下，知道躲不过去。他磨磨蹭蹭进了里屋，拖了把凳子坐下，低著头，没说话。

许富贵是老江湖了，一看儿子这垂头丧气、脸上带伤的样子，就知道绝不只是“摔了一下”那么简单。他放下酒盅，盯著许大茂：“说吧，出什么事了？別跟我扯那套虚的。”

许大茂知道瞒不过父亲，支支吾吾了半天，终於把在秦家村和秦京茹那档子事，刪刪减减、避重就轻地说了一遍。重点强调了自己是“一时糊涂”，“被那乡下丫头勾引”，然后“被她家人讹上了”，逼著他立字据娶她。

“……爸，我真不是故意的！就是……就是喝了点酒，昏了头了！那秦老栓，带著他两个儿子，下手太黑了！你看我这脸……他们还逼我写了字据，说我要是不娶秦京茹，就去厂里告我耍流氓，送我去吃枪子儿！”许大茂哭丧著脸，把责任全推到了秦京茹和秦家人身上。

“啪！”许富贵猛地一拍桌子，气得鬍子都翘了起来，小酒盅都被震翻了，浑浊的酒液洒了一桌子。他腾地站起来，指著许大茂，手指因为愤怒而颤抖：“你！你个混帐东西！我平时怎么教你的？让你在外面注意点！注意点！你把我的话当耳旁风是不是？乡下姑娘是你能隨便招惹的？那是能隨便睡的吗？那是要负责任的！”

许富贵气得在屋里直转圈：“耍流氓！强姦！许大茂，你知不知道这几个字有多重？啊？你爹我放了一辈子电影，见了多少人，栽在这种事上的还少吗？工作丟了是小事，命都有可能搭进去！你……你让我说你什么好！”

许大茂嚇得缩著脖子，一声不敢吭。

许母也听见了，端著热好的窝头和剩菜进来，一听这话，脸也白了，放下碗筷，拉著许富贵的胳膊：“他爹，你先別生气，彆气坏了身子……大茂他知道错了，现在……现在想想办法呀！”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）