傻柱嘿嘿一笑，颇有些自得。他打开后备箱，和何雨水一起，把野餐的东西搬下来。一块红白格子的粗布床单铺在树荫下的草地上，权当野餐布。几个饭盒、水壶、篮子一一摆开。傻柱又变戏法似的拿出几个洗乾净的搪瓷缸子。

“条件简陋，將就一下啊。”傻柱搓著手，有点不好意思。

“这还简陋啊？多好啊！”於海棠已经迫不及待地坐了下来。於莉也优雅地屈膝坐下，帮著何雨水摆弄餐具。

野餐正式开始。当傻柱打开那几个饭盒的盖子时，香气顿时瀰漫开来，引得人食指大动。酱红色的猪头肉，切得薄厚均匀，颤巍巍的，卤香扑鼻。深褐色的酱牛肉，纹理分明，一看就知入味。青花瓷盘里摆著切好的松花蛋，晶莹剔透的蛋白，墨绿流心的蛋黄，淋著香油和醋汁，点缀著薑末和香菜。拍黄瓜碧绿爽脆，蒜香浓郁。芝麻烧饼烤得金黄，外皮酥脆，內里柔软，层层起酥。

“我的天，何大哥，你这手艺，绝了！”於海棠眼睛都直了，忍不住咽了口口水。

於莉也被这色香味俱全的菜式惊艷到了。她在印刷厂食堂也吃过饭，但那些大锅菜，跟眼前这精心准备的菜餚一比，简直天壤之別。这何雨柱，看来是真有本事，不是吹的。

“快，趁热吃，凉了就不好吃了。”傻柱招呼著，用乾净筷子给於莉夹了一块酱牛肉，又给何雨水和於海棠各夹了一块，“都尝尝，看合不合口味。”

於莉道了声谢，小心地夹起牛肉，送入口中。牛肉卤得极其到位，酥烂入味，咸香中带著一丝回甘，香料的味道融合得恰到好处，既不夺味，又增香气。她眼睛微微一亮，忍不住点头：“嗯，真好吃。”

“是吧是吧！我哥滷肉可是一绝！”何雨水与有荣焉，自己也大口吃起来。

傻柱看於莉喜欢，心里乐开了花，又忙著给她夹猪头肉，夹松花蛋：“这个也好吃，你尝尝这个……小心有点腻，配著黄瓜和烧饼吃。”

於莉被他这热情弄得有点不好意思，连连说“够了够了，我自己来”，但心里却暖暖的。这个男人，或许不像有些文化人那样会说话，但他的好，是实实在在的，体现在行动上，体现在这一饭一菜里。

四人围坐在野餐布上，就著清凉的溪水声和远处的山色，享用著这顿丰盛而別致的午餐。傻柱起初还有些拘谨，但几口烧饼下肚，话匣子也慢慢打开了。他讲起厂里食堂的趣事，讲起做大锅菜和小灶的区別，讲起有一次接待外宾，他做了一道“开水白菜”，把那些老外唬得一愣一愣的。他说话带著浓浓的京腔，语气生动，手舞足蹈，逗得於海棠哈哈大笑，连於莉也掩著嘴轻笑。

何雨水在一旁看著，心里暗暗高兴。她这个傻哥哥，平时嘴笨，但一说到做饭，就眉飞色舞，自带一股自信和魅力。看来，展示特长这步棋，走对了。

吃完饭，收拾好餐具，何雨水提议去小溪边玩玩水，顺便拍照。傻柱拿出那台借来的海鸥相机，笨拙地摆弄著。於海棠自告奋勇当起了“摄影师”，指挥著傻柱和於莉站在一起，以长城为背景。

“何大哥，站近点！对，再近点！於莉姐，別那么紧张，笑一笑！对，就这样，好，別动啊！” 於海棠煞有介事地半蹲著，调整角度。

傻柱和於莉並排站著，中间隔著大概一个人的距离。傻柱挺直腰板，双手背在身后，表情严肃得像要参加重要会议。於莉则微微低著头，双手绞著衣角，脸颊緋红。远处，苍茫的长城静静矗立，见证了无数烽火与岁月，此刻，也仿佛在默默注视著这一对有些侷促、却又莫名和谐的男女。

“咔嚓！”快门按下，定格了这个瞬间。

接下来，又给何雨水和於海棠拍了几张，还给那辆草绿色的红星小汽车也拍了“单人照”和“合影”。相机对於莉姐妹来说是稀罕物，她们拍得很开心，摆出各种姿势，银铃般的笑声在山野间迴荡。傻柱虽然不太会摆姿势，但看著她们高兴，自己也憨憨地笑著，耐心地给她们拍了一张又一张。

玩累了，四人回到树荫下休息。何雨水和於海棠跑到小溪上游去捞小鱼小虾，把空间留给了傻柱和於莉。

气氛忽然安静下来，只剩下风声、水声和隱约的蝉鸣。傻柱有些手足无措，挠了挠头，没话找话：“那个……於莉同志，觉得这儿还行吧？没蚊子吧？”

“挺好的，很凉快，风景也好。”於莉轻声回答，目光落在潺潺的溪水上，“谢谢你，何大哥，准备这么多好吃的，还带我们来这么美的地方。”

“嗨，这有啥，应该的。”傻柱摆摆手，隨即又觉得这话不太对，赶紧补充，“我是说，你们能来，我挺高兴的。我这个人，嘴笨，不会说话，以前……”

他顿了顿，似乎想说什么，又犹豫了。於莉抬起头，清澈的眼睛看著他，等待著他的下文。

傻柱深吸一口气，像是下了很大决心，语气变得郑重起来：“於莉同志，有些话，雨水可能跟你说了些。我呢，也想当面跟你嘮嘮。我这个人，没多大文化，就是个厨子，脾气直，有时候说话不过脑子，容易得罪人。以前呢，也干过不少糊涂事，被人忽悠过，也犯过混。家里就我和雨水俩，我爹……走得早。”

他说的很慢，很认真，没有迴避，也没有夸张，就像在陈述一件与自己有关、又需要对方知道的事实。

“但是，”他话锋一转，目光变得坚定，“我对人实在，没啥坏心眼。谁对我好，我记在心里，加倍对人好。谁算计我，坑我，我也记著，以后离他远点。我现在是食堂主任，工资还行，房子你也知道，车……你也看见了。我不求大富大贵，就想找个能踏实过日子的，两个人一条心，把日子过好，把雨水照顾好，以后……再有个一儿半女的，就知足了。”

他说完，有些紧张地看著於莉，双手不自觉地握成了拳，手心全是汗。这番话，他在心里酝酿了很久，说得有些磕绊，但足够真诚。

於莉静静地听著，心里翻腾著。眼前的男人，不英俊，不浪漫，甚至有些土气。但他坦诚，踏实，有一技之长，有安身立命的本事，有遮风挡雨的住所，有改善生活的工具（汽车），最重要的是，他愿意把心底的话，哪怕是不那么光彩的过去，摊开来说。这比那些夸夸其谈、满口保证的，要实在得多。妹妹说的那些“禽兽往事”，从另一个角度看，也说明他是个重情义、容易相信人的人，只是以前遇人不淑。现在他明白了，警惕了，也意味著会更珍惜真正对他好的人。

而且，他做饭真的很好吃。於莉想起刚才那顿饭的味道，心里又泛起一丝暖意。对於一个经歷过飢饿、对食物有著本能珍惜的姑娘来说，一个能做出如此美味饭菜、並且愿意为你精心准备的男人，本身就有著巨大的吸引力。那不仅仅是口腹之慾，更是一种安全感，一种“跟著他，绝不会饿著”的踏实感。

还有这辆车，这个许多人梦寐以求的“奢侈品”，他如此自然地用来带她们出游，没有炫耀，只有“方便”。这种不经意间流露出的“实力”，远比刻意吹嘘更有分量。

远处，何雨水和於海棠的嬉笑声隱约传来。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在傻柱紧张而期待的脸上，也落在於莉微微起伏的胸口。

时间仿佛慢了下来。於莉抬起头，目光掠过傻柱，投向远处巍峨的长城。那巨龙般的身影，歷经风雨，屹立不倒，沉默，却坚定。她想起老人们常说，长城是守护，是依靠。那么，眼前这个男人，会不会也像这长城一样，虽然不够精致，甚至有些粗糲，却能给她一份坚实的、可以依靠的安稳？

她收回目光，重新看向傻柱，脸上浮起一抹浅浅的、却无比动人的红晕，声音轻得像一片羽毛，却清晰地飘进傻柱的耳朵里：

“何大哥，我觉得……你这人，挺好的。”

没有华丽的辞藻，没有海誓山盟，就这么简单的一句话。傻柱先是一愣，隨即，一股巨大的、难以言喻的喜悦，像火山喷发一样，从心底直衝头顶，让他整个人都有些发懵，耳朵里嗡嗡作响，只会咧著嘴傻笑，半天才憋出一句：

“真……真的？於莉同志，你……你不嫌我傻，不嫌我粗？”

於莉看著他傻乎乎的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，这一笑，如春花绽放，明媚了整片树荫。“傻人有傻福。实在点，比那些虚头巴脑的强。”

傻柱这下彻底明白了，心花怒放，搓著大手，只会一个劲儿地说：“好，好，於莉同志，你放心，我……我肯定对你好！对雨水好！对……对咱们家都好！”

“谁跟你咱们家了……”於莉羞得低下头，声音细若蚊蚋，但那緋红的耳根和微微上扬的嘴角，却泄露了她心底的甜蜜。

就在这时，何雨水和於海棠手拉手跑了回来，两人裤脚都湿了，手里还捧著几片大荷叶，里面兜著几条透明的小鱼和几颗漂亮的鹅卵石。

“哥！於莉姐！你们聊什么呢？”何雨水促狭地眨眨眼。

“没……没聊啥！”傻柱赶紧否认，脸却红得像块布。

於莉也慌乱地站起身，去接於海棠手里的荷叶：“慢点跑，看你们，衣服都湿了。”

於海棠看看傻柱，又看看姐姐，从两人不自然的神色和空气中那微妙的气氛里，立刻明白了什么。她冲何雨水挤挤眼，两人会心一笑。

“哎呀，太阳有点晒了，咱们是不是该回去了？”何雨水故意说。

“对对对，该回去了，回去晚了路上车多。”傻柱连忙附和，手脚麻利地开始收拾东西，动作比来时轻快了好几倍。

归途，气氛明显不同了。傻柱开车更加平稳，嘴角的笑意压都压不住，时不时从后视镜里偷偷看於莉一眼。於莉安静地坐在后座，看著窗外飞速倒退的风景，脸上始终带著淡淡的、温柔的笑意。何雨水和於海棠则在后面小声说著悄悄话，不时发出咯咯的笑声。

夕阳西下，天边铺满了绚烂的晚霞。草绿色的红星小汽车，载著一车轻鬆的喜悦和刚刚萌芽的情愫，驶向暮色渐起的北京城，驶向南锣鼓巷95號院，驶向一个或许充满烟火气、也充满未知，但此刻却被希望照亮的未来。

长城在身后渐渐远去，沉默如山。但它或许记得，这个平凡的夏日，有一个憨直的厨子，用他的真诚和一手好菜，还有那辆象徵著崭新生活的草绿色小车，叩开了一个姑娘的心扉。而车辙碾过的，不仅是郊野的土路，更是两颗小心翼翼、却又勇敢靠近的心，所共同踏上的，一段新的人生旅程。至於院子里那些可能的波折，此刻，似乎都显得不那么重要了。毕竟，方向盘，握在自己手里。