暮色四合，京城华灯初上，晕开一片片暖黄的光晕。

拾穗儿站在张建军教授家那扇熟悉的院门外，手指反覆摩挲著隨身布包上那朵早已褪色却依旧清晰的沙枣花纹。

针脚细密，仿佛缠裹著戈壁滩上凛冽的夜风，连那暗红色的丝线都似乎浸染著四年前那场暴雨的湿意，带著一种穿越时空的、温润的凉。

这触感，与四年前那个惊心动魄的深夜，教授从泥泞中向她伸出的那双大手，那坚实而粗糙的温度，竟是一模一样。

记忆的闸门轰然打开。四年前的那个夜晚，罕见的暴雨如同天穹裂开了口子，將戈壁滩砸得翻江倒海，天地间只剩下狂暴的雨声和风声。

瘦小的拾穗儿缩在自家摇摇欲坠的土坯房炕角，土炕潮湿冰冷。

窗外，狂风卷著沙砾和雨点，疯狂地撞击著薄薄的窗欞，发出“噼啪”的怪响，仿佛下一刻就要將这可怜的庇护所撕碎。

奶奶用那双布满老茧、枯瘦如柴的手紧紧攥著她冰凉的小手，浑浊的眼睛望著漆黑的窗外，嘴里反覆念叨著：“穗儿真棒，考上了名牌大学，村长说了……有人来接你，估计就这两天……”

可拾穗儿望著窗外那浓得化不开的墨色，只觉得奶奶口中的“有人来接”是比星星还要遥远、还要渺茫的光点，几乎不敢奢望。

就在她几乎要被绝望和恐惧吞噬时，后半夜，院门外终於传来一阵急促而沉重的“嘎吱”声——那是破旧木门被猛烈推开的声音。

一个高大的、几乎被泥浆完全包裹的身影，踉蹌著闯了进来。

雨水和泥水从他湿透的旧军装裤脚不断滴落，在地上匯成一小滩泥泞。

军帽檐上，甚至还滑稽地掛著一小段带著尖刺的沙枣枝。

电闪雷鸣中，那人抹了把脸上的泥水，露出一双异常明亮而温暖的眼睛，看向炕角瑟瑟发抖的她，嘴角努力扯出一个宽慰的笑，声音洪亮却带著疲惫：“拾穗儿！我们京科大学的，来接你去读书！”

那是她第一次见到张教授。他伸过来的手，因为长时间在冰冷泥水中推车和紧握工具，关节肿大，掌心布满厚厚的老茧和裂口，粗糲得像戈壁滩上最常见的老沙枣树皮。

可就是这样一双手，却无比稳当地、小心翼翼地接过了她怀里紧紧抱著的、那本已经翻烂了边角、甚至缺了几页的算术练习册。

他像捧著什么稀世珍宝，迅速用自己尚且乾燥的衣襟里层，仔细地將书包裹好，低声说：“这书金贵，可不能湿了，知识都在里头呢。”

后来，拾穗儿才从车队其他叔叔那里断断续续得知，为了赶在暴雨彻底阻断道路前接到她，张教授的车队在一条深沟里陷了整整半宿。

是张教授第一个跳进齐膝深的冰冷泥水里，用肩膀死死顶住打滑的车轮，指挥大家推车。

他的肩膀被车身上翘起的锋利铁皮划开了一道长长的血口子，泥水混著血水浸透了军装，他却像没事人一样，简单包扎后，坚持亲自来接她。

教授说:“不能让娃等久了，读书的事，一天也耽误不得。”

“丫头？傻站在门口乾啥？快进来，外面风大！”

张教授那熟悉而略带沙哑的嗓音从院里传来，瞬间打断了拾穗儿潮水般的回忆。

她深吸一口气，推开了虚掩的院门。只见院子里，教授正弯著腰，细致地用麻绳为院角那棵沙枣树加固防风绳。

这棵沙枣树，还是她大一那年，从戈壁滩野外考察时，特意带回来的一株瘦弱树苗。

如今，它的枝椏已经颇为粗壮，繁茂的叶片在晚风中沙沙作响，绿荫如盖，能遮住半面院墙。

教授总爱指著这棵树对来访的客人说：“看，这树啊，跟我们家拾穗儿一样，看著不起眼，可韧劲足著呢，给点阳光和水分，就能在哪儿都扎下根，长出自己的一片天。”

师母闻声也从屋里快步迎了出来，腰间还繫著围裙，手里端著一只粗陶碗，碗里是金黄粘稠、正冒著腾腾热气的小米粥。

雾气氤氳，瞬间模糊了她那副戴了多年的老花眼镜。

“穗儿，快来，刚熬好的粥，你小时候最爱喝师母熬的这口了，暖胃。”

拾穗儿连忙上前接过碗，那温热的触感立刻从指尖蔓延到掌心，再一路熨帖到心里。

这熟悉的感觉让她一阵恍惚，仿佛时光倒流，又回到了四年前那个雨霽天青的清晨，她忐忑不安地坐在张教授那辆满是泥点的越野车里，离开生活了十几年的村庄。

出发前的村长也是这样，递过来一碗热腾腾的小米粥，温柔地说：“穗儿，喝了暖身子，路远，到了学校好好念书。”

坐在堂屋那张用了多年、漆面斑驳的木桌旁，拾穗儿郑重地將布包打开，取出里面的东西。

一包是红得发亮、个头饱满的沙枣干，是她前一晚在宿舍檯灯下，一颗一颗精心挑选出来的；另一件是一个粗陶瓶，里面装著奶奶亲手酿造的沙枣酒，瓶身用红纸贴著，上面是奶奶请村里识字的先生代笔、她自己又笨拙地描了一遍的“平安”二字，墨跡里似乎还夹杂著几点戈壁特有的细沙。

“教授，师母，这是奶奶今年新晒的沙枣干，还有她酿的酒。奶奶总是念叨，说四年前那个晚上，您冒著那么大的雨、受了伤来接我，连口热乎饭都没顾上吃……她说这沙枣酒能驱寒，让您一定尝尝，也保佑您和师母平平安安。”

张教授拿起一颗沙枣干，没有立刻吃，而是放在掌心仔细端详了片刻，那枣干在灯光下泛著深红油亮的光泽。

他慢慢放进嘴里，眯起眼睛细细地嚼著，脸上露出满足的神情，点了点头：“嗯，甜，还是咱戈壁滩上长出来的沙枣甜，有那股子太阳的味道。”

他放下沙枣干，目光温和却犀利地落在拾穗儿身上，没等她斟酌好如何开口，便直接问道：“决定了？要回戈壁了？”

这一问，仿佛瞬间戳破了拾穗儿心中积攒了许久的堤坝。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）