又聊了几句，宋知意放下手机，目光落在书桌角落的一个相框上。那是她和外公的最后一张合影，那年夏天在干休所拍的。照片里，外公穿著旧军装，胸前掛满了勋章，笑得欣慰而苍老。她站在他身后，微微弯腰，手搭在椅背上。

外公已经走了两年零五个月了。

她答应他的事——结婚——做到了。虽然那场婚姻和她想像中不太一样，但至少，外公走的时候，是安心的。

至於霍砚礼……

宋知意摇了摇头，把这个名字从脑海里甩开。两年了，他们之间除了那笔每月按时到帐、但她从未动过的“生活费”，没有任何交集。这样挺好，符合他们最初的约定。

她继续写报告。

傍晚时分，门铃响了。是伊恩，他正好来日內瓦参加一个国际医疗会议。

“听说你快走了？”伊恩医生进门后，看著房间里已经打包了一半的行李箱，问道。

“嗯。手续在办。”宋知意给他倒了杯水，“坐。”

伊恩没坐，而是走到书桌前，看著那堆文件和墙上的地图，沉默了很久。然后他转过身，看著宋知意，眼神复杂。

“宋，你该休息了。”他说，“这两年，你太拼了。”

宋知意正在整理一沓会议纪要，闻言抬起头：“还好。大家都一样。”

“不一样。”伊恩摇头，“你不一样。我认识很多外交官，很多援助工作者。但像你这样……把每一次任务都当成最后一次来拼的，不多。”

他顿了顿，声音低了些：“尤其是，你身上还有那样的伤。”

宋知意整理文件的手停了停，但很快恢復如常：“伤已经好了。”

“身体上的伤好了，心里的呢？”伊恩问得直接，“你父母的事，你身上的伤，还有这两年你亲眼见过的那些死亡和苦难……宋，你不是钢铁做的。你需要休息，需要……过一点正常的生活。”