然后，他笑了。一个更加真实、放鬆，甚至带著点无奈和温暖交织的笑容。

“偶尔。”他给出了简单的词，补充道，语气自然而坚定，“我们是战友。”

“战友（comrades-in-arms）？”艾丽卡重复这个特別的词。

“是的，战友。”霍砚礼肯定道，眼神悠远，“在不同的战线上，为了相似的理想，各自努力。”他顿了顿，似乎想起什么具体的事，笑意更深了些，“比如，她可能会在某次会议的间隙，发条消息告诉我，基金会援建学校里的孩子们，第一次用上了稳定的电力，晚上可以看书了。或者，我会在深夜收到她加密的工作简报，里面顺便提一句，新改进的净水设备在野外实测中表现不错，那是我们基金会研发部门根据她三年前在某次危机后提出的建议，叠代了三代的成果。”

他的语气平静，像在描述日常公务，“我们不过问彼此的具体日程，不干涉对方的专业判断。只是……在各自推进的工作中，会自然而然地为对方可能遇到的困难，提前做些准备，或者，在对方取得哪怕微小进展时，隔著时区说一句『收到，很好』。”

他看向艾丽卡，眼神清明：“所以，『战友』这个词很贴切。你知道你的侧翼有人掩护，你的补给线有人守护，你们朝著同一个战略目標前进，但各自负责不同的战术任务。信任建立在每一次切实的支援和专业的反馈上，而不是频繁的联络或情感的依赖。”

艾丽卡是个聪明人，她没有再深入追问。她得到了一个极具张力又充满人情味的回答。

採访结束后，霍砚礼婉拒了共进午餐的邀请。他独自走到窗边，俯瞰繁华城市。

手机屏幕亮起，是一条来自加密频道的信息。发件人“song ”。

“新校舍已启用。孩子们很喜欢。”

霍砚礼的目光在那行字上停留了几秒。他能想像出她写下这行字时的样子，可能刚从冗长的会议中抽身，脸上带著疲惫。

他快速回復到：

“平安？”

信息发送出去。他收起手机，目光再次投向窗外广阔的天空。

他知道，回復可能会在几个小时后，甚至明天才会到来。內容大概也只有一个词。但他已经习惯了这种节奏。

战友。

他轻轻咀嚼著这个词，嘴角那抹真实的笑容再次浮现。

是的，他们是战友。隔著山海，隔著不同的战场，以各自的方式，守护著內心那片共同的、对更美好世界的嚮往。所有的情感与牵掛，都沉淀在一次次务实的协作、一句句克制的问候，和那份无需言说的深刻懂得之中。

《时代》周刊的封面即將印刷，標题耀眼。但於他而言，封面之下的真实人生里，那个“战友”的定位，远比任何称號都更贴近內心，也更值得他用更长的时间，去默默维繫，静静同行。