她继续专注於手中的髮辫，开始小声地计划起来：“政务摘要要写清楚……还有给父王的交代……”

艾菲儿重新坐直，安静地任由雅努斯在她头上略显笨拙却无比认真地“练习”。

髮丝被轻柔地拉扯、交织，空气中只有细微的摩擦声和雅努斯偶尔因错误而发出的、几不可闻的吸气声。

时间在指尖流淌，那些关於政务、责任、远行的討论沉淀下去，只剩下此刻最纯粹的、姐妹间的陪伴与教学。

终於，当最后一缕髮丝被妥善地收进编好的髮辫中，雅努斯的手有些发抖地停了下来。

她看著自己的“作品”——一条虽不算完美精致、但结构完整、透著一股生涩用心的髮辫，垂在艾菲儿金色的长髮间。

她忽然轻声开口，声音里带著浓浓的歉意：“谢谢你，艾菲儿……明明，你才应该是现在最需要被照顾、被让著的那一个……”

艾菲儿没有立刻回头。她只是微微侧过脸，伸出手，指尖极其轻柔地碰了碰垂在肩侧的髮辫尾部，仿佛在感受其纹理。

然后，她平静的声音响起。

“不用谢。而且，”她顿了顿，补充道，“你编的很好看。”

艾菲儿这才缓缓转过头。她脑后的髮辫隨著动作轻轻晃动，虽不如维尔达编的那般浑然天成、充满母性的熟稔韵味，但也端正整洁，自有一种初学者的认真与朴拙之美。几处略显鬆散或纠结的地方，反而让它更显真实。

她看著雅努斯有些无措的眼睛，碧绿的眼睛里如同寧静的湖泊投入了一颗温暖的小石子，漾开浅浅的、鼓励的涟漪。

雅努斯顺著她的目光，也再次看向那髮辫，然后低头看看自己的双手，一种奇异的成就感，混合著对母亲的思念、对自身新身份的认知，缓缓涌上心头。

“……我编出来了。”她喃喃道，语气里充满了不可思议和渐渐清晰的喜悦。

“毕竟，你也是一个母亲了。”

这句话像一把钥匙，轻轻打开了雅努斯心中某个一直紧绷又期待的门锁。她不仅仅是鳶尾的女王，霍格的爱人，艾菲儿和瑟薇婭的姐妹……更是一个母亲。

这个身份赋予她的，不仅仅是责任，更有理解、耐心、创造与包容的力量。

她能学会治理国家，能学会驾驭魔法，自然也能学会为所爱之人编织髮辫，学会在纷繁的事务中，为自己和家庭留出柔软的空间。

雅努斯抬起头，眼中的迷茫和无措被一种新的、柔韧的光彩取代。

她看向艾菲儿，又看向我，最后目光落在自己依旧平坦的小腹上，嘴角缓缓扬起一个真正释然而充满期待的弧度。

“嗯。”她重重地点头，像是回应我，也像是告诉自己，“我是一个母亲了。”