林松凑上去，眼睛往麻醉持续时长那一栏扫。

“七小时零十四分。”

林松把视线从那行字上抬起来。

一字一顿。

“公开记录……三小时。”

准备间里所有人都愣住了。

苏小小死死握住手。

“差了四个多小时。”

她的声音大了一点，然后又压了下去。

“那四个小时……他在里面干什么？”

没有人回答。

赵彦继续往下翻。

记录纸中段，心率监测栏。

有三处用红笔圈出来。

他把文件夹往檯面上铺平，手指挨个指过去，继续说道。

“第一次心率骤降。”

“120跌到46，持续两分钟。”

苏小小的呼吸逐渐快了一点儿。

“第二次，118跌到39，持续四分钟。”

“第三次......”

赵彦停了一秒。

把那一行字念完。

“115跌到0。”

当赵彦刚一念完。

所有人的呼吸都重了一些。

赵彦把手指往后移，指著“心率归零，持续时长”后面那一栏。

空白。

没有后续数据。

没有抢救记录。

没有復甦操作。

什么都没有。

就这么在那里空著。

他把这张纸从文件夹里取出来，翻过去，把旁边另一张夹页拿出来，放在它旁边。

公开存档的麻醉记录。

心率曲线全程平稳。

手术时长：三小时二十分钟。

操作一栏备註：顺利。

两张纸。

並排压在操作台上。

林松盯著左边那张，又看右边那张，从左照到右，从右照回左，手电光一来一回，一声都没出。

然后放下手电，直起腰，声音略微低沉的说道。

“第三次心率归零，无后续记录——意思是……”

他说到这里停了一下，把最后几个字说出来：

“没人来抢救。”

苏小小没有回答他。

她把那个拨浪鼓从手里取出来。

褪色的粉色手柄，暗红色的新线，圈圈绕得很紧，一圈叠著一圈。

她把拨浪鼓轻轻放到操作台上。

就压在两张记录纸中间。

檯灯的黄光打在上面，把那个手柄的顏色打得更深了一点，和那两行数字叠在一起，谁都没去动它。

林清悦侧过头，把整个准备间扫了一遍。

架子，药柜，吊顶，灰。

她把罗盘握进掌心，轻声开口。

“她在这里，很疼，很久。”

“这么长的时间，她把血流光了，甚至连一口吃的都没有！”

“就这么被人遗弃在了这个手术台上！”

“这个畜生！！！”

“这一群畜生！！！”

准备间里没有人再说话。

赵彦在沉默里把文件夹重新整理好。

原始记录。

公开存档的对比页。

一併夹了进去。

他把手伸进文件夹里，摸出一张硬卡片，放到操作台上，和文件夹並排。

正面印著医院院徽。

旁边一行文字。

【麻醉医生授权卡】

苏小小看著那张卡，抬起头看向赵彦。

“刚摸到的，和文件夹放一起。”

他停了一下，看著檯面上的四样东西，没有再多说什么。

文件夹，放著两张並排的记录。

拨浪鼓，压在中间。

授权卡，放在边上。

檯灯黄光把这四样东西全打得清清楚楚。

林松先开口。

他把手电往门的方向一照。

“我们现在应该得走了。”

“峰哥和彪哥那边应该都快完事儿了吧！”

几个人点了点头，然后依次把各自的东西收好，往门口走。

赵彦走最后。

出门前他回了一眼那个准备间。

不知道想了些什么，只看了一眼后便转过身，走出去了。