“嗯，图书室还没有整理完，那些书很珍贵呢......而且我也想读一读那些书。”

少女小口啜饮著牛奶，嘴唇在杯沿留下一个浅浅的印子。

父亲忽然从报纸后抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝鲜亮的神采。

他清了清嗓子，正色道，“我忽然想起来，今天应该会有个好消息。”

“什么好消息啊，爸爸？”少女好奇地歪头，声音中带著不曾察觉的些许期待。

“虽然已经十拿九稳了，但还是等今天具体消息下来了再说，晚饭的时候告诉你们。”

父亲神秘地笑了笑，又埋首於报纸中。

少女有些摸不著头脑，但父亲的思路向来如此跳跃，母女俩对此都习惯了。

她看了一眼墙上的掛钟，匆匆抓起一片麵包，“时间不早了，我先去教堂了。”

“知道了，路上骑慢点。”

母亲的叮嘱从身后追了出来，少女匆匆挥了挥手，“知道啦知道啦。”

-----------------

微风吹动，翠绿的梧桐叶沙沙作响，但无法驱散层层叠叠的闷热。

圣约翰教堂坐落在城市的老城区，是一座有著百年歷史的哥德式建筑，清水砖的外墙，尖顶拱窗。

距离少女家並不算远。

教堂尖顶上的十字架在初升的阳光中发出暗哑而温润的光。

少女骑著自行车穿过晨雾笼罩中的街道，洁白的裙角飞扬。

每次看到那个十字架的时候，少女都会感到一阵莫名的安心，似乎那是喧囂尘世中一个属於她的稳固支点。

自行车的速度慢了下来，停靠在教堂附近。

一位老修女在门口迎接少女，慈祥温和的目光放在少女身上，看著她一路小跑到教堂门口。

“早安。今天天气不错，適合继续整理那些很久都没有见过光的旧书。”老修女的声音像被时间打磨过的鹅卵石，温和而略带沙哑。

“嬤嬤早安。”

少女微笑著回应，带著青春时代特有的清甜，“今天都有什么事需要我帮忙？”

老修女慈祥地笑笑，“半小时后有福音班开讲......林姊妹没你那么细心，麻烦你去帮她收拾一下福音班的活动室......”

少女点点头，“我知道了。嬤嬤，图书室里的旧书归类好了吗？”

她心里其实更惦记著那些沉默的典籍。

“没有。”老修女摇摇头，目光投向教堂深处，“那些书很珍贵，交给其他人神父不放心。”

在少女提到那些旧书的时候，老修女的眼中有奇异的火光迸发，“它们承载著太多时光和信仰的印记，需要一双安静又敬畏的手。”

“那还是交给我吧。”

少女点点头，语气里带著一份郑重的承诺。

她轻轻拨弄起自己的头髮，微风吹起她纯白的裙角，如神明在人间的使者。