车间里的人员迅速而有序地开始撤离。很快，偌大的总装车间里，只剩下了刘光奇、钱科学家和另外三名最核心的技术员。

整个空间瞬间安静下来，只有通风系统的轰鸣声在迴响。

“开始吧。”钱科学家深吸一口气，对刘光奇说。

刘光奇走到恆温箱前，亲手打开了厚重的铅盖。

一团柔和的幽蓝色光晕，从箱子里散发出来。

那颗直径不到九厘米，却重达数十公斤的铀球，静静地躺在天鹅绒的衬垫上。它光滑得像一件艺术品，表面闪烁著金属特有的冷硬光泽。

车诺比效应带来的微弱蓝光，让它看起来既美丽，又充满了致命的危险。

盖革计数器发出了急促的“咔咔”声，提醒著人们它所蕴含的恐怖能量。

刘光奇戴上特製的铅胶手套，小心翼翼地將铀球捧了出来。

很沉。

这股沉甸甸的重量，不仅来自金属本身的密度，更来自它所承载的期望与责任。

四万万同胞的期望。

整个国家未来的命运。

所有的一切，都凝聚在了他掌心这颗小小的金属球上。

他一步一步，走得极稳。

每一步，都像是踩在所有人的心跳上。

钱科学家和技术员们跟在他身后，每个人的额头上都渗出了细密的汗珠。

终於，刘光奇走到了那个已经安装好炸药透镜的支架前。

装置的中心，留下了一个刚好可以容纳铀球的空腔。

他缓缓地，將铀球送了进去。

过程无比顺畅。

当铀球完全落入空腔的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

“咔噠。”

一声轻微的锁定声响起。

成了。

钱科学家紧绷的身体猛地一松，险些站立不稳，被身边的技术员一把扶住。

他看著那个完美的球体，浑浊的眼睛里，泪水再也抑制不住，夺眶而出。

“我们……做到了……”

他喃喃自语，声音哽咽。

刘光奇没有说话，他只是伸出手，轻轻抚摸著装置冰冷的外壳。

这不再是一堆冰冷的零件。

它有了心臟。

国家的第一颗原子弹诞生了！

那颗完美的球体静静躺在装置中央，幽蓝色的辉光透过缝隙，给冰冷的金属染上了一层梦幻而致命的色彩。

钱科学家被技术员扶著，老泪纵横，嘴里反覆念叨著：“做到了……我们做到了……”

无数个不眠之夜，无数碗清汤寡水的白水煮萝卜，所有的一切，在这一刻都化作了值得。

“把它运到塔上去。”刘光奇收回手，转向身后同样处於激动中的李工程师。

一句话，將所有人从狂喜中拉回了现实。

是啊，这还只是开始，真正引爆了才算成功。