弗洛里斯被夹在爷爷的热情和父亲的精確之间，脸上露出了这个年纪少有的、无奈又幸福的笑容。他甚至和刚到的表弟，在沙发上为了一个游戏手柄打闹了起来，直到奶奶端著刚出炉的、撒满了香料糖粉的speculaas饼乾从厨房里出来，才结束了这场战爭。

晚餐是荷兰节日里最传统的gourmetten。一张大大的电烤盘摆在餐桌中央，周围摆满了切好的小块肉排、彩椒、蘑菇和奶酪。每个人都拿著自己的小铲子，在滋滋作响的烤盘上，烹飪著属於自己的那一份晚餐。空气中，瀰漫著烤肉的焦香、融化奶酪的浓香，以及家人之间无休止的、混杂著荷兰语和笑声的交谈。

爷爷无疑是饭桌的焦点，他正端著一杯蛋酒，绘声绘色地向每一位亲戚，讲述著孙子在德国那场决赛中的丰功伟绩。“……就在最后时刻！所有人都以为要踢加时了！我们的小弗洛里斯，在中场，就那么……唰的一下！”爷爷用力地挥了一下手臂，“一脚传球，穿透了六个西班牙人！就像摩西分开红海！”

在这个被温暖和喧闹包裹的夜晚，弗洛里斯不是阿贾克斯的天才，他只是弗洛里斯，一个会因为爷爷夸张的讲述而感到害羞、会和表弟抢食最后一块烤肉、会被奶奶不停往盘子里夹菜的、十三岁的男孩。

午夜过后，客人们都已散去，喧闹了一晚上的公寓终於安静下来。

弗洛里斯悄悄地走出房间。客厅里只剩下圣诞树上的彩灯，在黑暗中明灭，將房间的轮廓勾勒得如梦似幻。他走到窗前，额头轻轻地贴著冰冷的玻璃，看著窗外寧静的街道。

他想起了母亲在晚宴上，趁著没人注意时，悄悄问他的那句话：“你快乐吗？在球队里。你脸上的笑容，好像比以前少了。”

他快乐吗？他当然快乐。队友们的拥抱，教练的认可，爷爷的骄傲……这些都让他满足。

但……那是什么呢？那份时常在深夜里，让他感到一丝寒意的、陌生的东西，又是什么呢？他越来越清晰地感觉到，自己的身体里，仿佛住著一个齿轮般精准运转的分析引擎。一个绝对冷静、没有感情、能將球场上的一切瞬间分解成无数线条和概率的东西。是那个引擎在贏得比赛，是那个引擎在做出最完美的决策。

而真正的他，那个喜欢奶奶做的苹果派、会在父母的关爱下感到温暖、会因为索菲的一句话而脸红的他，又在哪里？

他看著窗户玻璃上自己的倒影，倒影的背后，是房间里那只静静躺在角落的足球。他第一次开始问自己一个问题：

这份天赋，究竟是“我”的一部分，还是……“我”只是承载著这部內在引擎的躯壳？

圣诞节的早晨，阳光穿透薄雾，照进客厅。拆礼物的时刻到了。

奶奶送给他一条她亲手织的、红白相间的阿贾克斯配色围巾。爷爷则献宝似地，拿出了那件70年代克鲁伊夫时期的阿贾克斯14號復古球衣。

轮到父母时，父亲递给他一个细长的、很有分量的礼盒。里面静静地躺著一支设计典雅的钢笔。“我们知道你的脑子里，总是有很多想法，”父亲温和地说，“用它，去写下你自己的蓝图。无论是球场上的，还是生活中的。”

弗洛里斯回到自己的房间，看到了书桌上，放著一个用牛皮纸包好的、小小的方形包裹。那是几天前在学校，索菲送给他的。

他小心地拆开包装。里面是一本关於荷兰著名版画艺术家m.c.埃舍尔（m.c. escher）的画册。弗洛里斯立刻被里面那些矛盾空间和无限循环的、充满数学逻辑和视觉错位的艺术深深吸引。

在书的扉页上，索菲用一种他看不太懂的、非常优美的斜体字写著一句话：

“pour toi， qui vois aussi limpossible.”

他辨认不出这句法文的意思。但在那行法文下面，还有一行小小的、用荷兰语写的可爱字跡：

“（ik heb het opgezocht， hoop dat het klopt!- s.）”

弗洛里斯认出了那是索菲的字，意思是：“（我查了字典，希望没写错！——s.）”。这个小小的细节让他忍不住微笑起来。他找出书架上的法荷词典，一个词一个词地查了起来。“pour...为了...toi...你...vois...看见...impossible...不可能...”

当他把所有词义在脑海中拼接起来时，他愣住了。

“送给同样能看见不可能的你。”

他伸出手指，轻轻地抚过那行娟秀的法文字跡，又抚过画册里那座仿佛永远走不到尽头的楼梯。他內心的困惑没有被解决，但他那份无处诉说的、关於双层世界的孤独感，在这一刻，仿佛找到了唯一的迴响。