弗洛里斯愣了一下：“……邮递员？”

“拼命地跑，拼命地把球送到该送的地方。”克鲁伊夫耸了耸肩，“但这只能让你成为优秀的球员，成不了顶级的。”

老人拿起桌上的糖罐，倒出一颗方糖，放在桌子中间。

“这是球。”

然后，他指了指弗洛里斯放在桌上的手。

“这是你。在斯坦福桥，你总是试图跑得比球快。你以为速度就是一切。但这是大错特错。”

克鲁伊夫看著弗洛里斯，眼神严肃而专注，这是在传授他毕生的哲学。

“孩子，你必须明白一个道理：速度经常被与洞察力混淆。”

“如果你比別人先跑，你看上去就比別人快。”克鲁伊夫把那颗方糖往旁边轻轻一推，“但如果你比別人先看到结局，你甚至不需要跑。”

“切尔西那些人，马克莱莱，埃辛，他们是田径运动员。穆里尼奥想把足球变成100米短跑。而你，像个傻瓜一样跟著他们跑。”

“那应该怎么做？”弗洛里斯忍不住问道。

“控制时间。”克鲁伊夫说

“当你拿球的时候，如果你停顿一下——哪怕只有0.1秒。防守你的人就会恐慌。他会想：『这小子在干什么？他为什么不跑？』这种恐慌会让他失去重心，会让他扑上来。”

老人伸出手指，在桌面上画了一个圈。

“你在找空档。错了。空档不是找出来的，空档是『造』出来的。”

“用你的停顿，用你的眼神，去欺骗，去诱导。你必须让对手以为你要往左，让他把重心移过去，那么右边就是大海。”

克鲁伊夫靠回椅背，眼神变得深邃。

“踢球要用脑子，腿只是用来辅助的。就像我在巴塞隆纳常说的——踢足球很简单，但在足球场上踢简单的足球，是最难的。”

“回去想想吧，孩子。”克鲁伊夫端起那杯冷咖啡，喝了一口，“如果你能学会站在原地就把防线撕开，那么下一次去伦敦，穆里尼奥就该跪下来求你了。”

离开咖啡馆时，夜色已经彻底笼罩了阿姆斯特丹。

运河边的风更冷了，带著潮湿的水汽。正是下班高峰期，狭窄的莱顿街上挤满了归家的人群。叮噹作响的蓝色电车、疯狂按铃的自行车大军、行色匆匆的路人，所有的声音交织在一起，构成了一首混乱而嘈杂的交响曲。

弗洛里斯站在路口。

按照他以往的习惯，他会迅速计算出人流的缝隙，利用自己的爆发力，像在球场上过人一样，快速穿过马路。那是本能，是属於年轻人的焦躁——总想比这个世界快一步。

他迈出了左脚，肌肉紧绷，准备衝刺。

但在那一瞬间，克鲁伊夫那双锐利的老眼在他脑海中闪过。“如果你比別人先看到结局，你甚至不需要跑。”“站著別动。”

弗洛里斯鬼使神差地收回了脚步。他在喧囂的人行道边缘，极其突兀地停了下来。

身边的路人还在匆忙抢行，一辆飞驰而过的自行车擦著那个行人的衣角掠过，引来一阵惊慌的咒骂。

弗洛里斯就那样静静地站著，像一块河流中的礁石。他看著面前混乱的车流，看著电车驶过，看著自行车大军呼啸。他不再试图去追赶那个缝隙，而是在等待。

一秒。两秒。

突然，原本密不透风的车流，因为一辆汽车的剎车，出现了一个微小的、转瞬即逝的断层。就像潮水退去露出的沙滩。

弗洛里斯没有奔跑。他只是在那一刻，自然而然地抬起脚，迈步。他不急不缓地走进了那个空间。

没有惊慌的剎车声，没有自行车的铃声。他就像一个隱形人，或者说，像是一个早已写好剧本的导演，从容地穿过了原本混乱不堪的街道。当他踏上对面的石板路时，身后的车流再次合拢，恢復了喧囂。

弗洛里斯回过头，看了一眼身后那条繁忙的马路，又看了一眼远处咖啡馆昏黄的灯光。

他没有握拳，也没有激动地自语。他只是把大衣的领子竖了起来，挡住了夜晚的寒风，然后把双手插进口袋，继续向前走去。

直到这一刻，他才终於听到了街道的声音不再是噪音，而是一种节奏。而现在的他，手里握住了指挥棒。

雨停了。