他突然，很想家。

不是县城里那个空荡荡的、为了读书而存在的房子。

而是那个，在几十公里外，四面都是大山，真正意义上的“老家”。

他想起了外婆。

那个把他“请”回乡下，临走时三步一回头的老人。

他起身下机，没有丝毫犹豫。

……

下午五点半，学校刚下课。

夕阳的余暉，把教学楼的影子拉得很长。

刘江提著一个油纸包，站在了政教处办公室的门口。

他没有敲门。

办公室的门虚掩著，他能看到张海霞疲惫地靠在椅子上，正捏著眉心。

桌上，还放著一个已经冷掉的、只啃了一半的馒头。

他知道，她有低血糖的毛病。

刘江这才抬起手，轻轻敲了敲门。

张海霞抬起头，看到是他，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，但语气依旧严厉：“刘江？你又有什么事？”

刘江走了进去，將手里的油纸包放在她桌上，一股浓郁的麻辣鲜香瞬间飘散开来。

“张主任，我刚从家里过来，顺路给您带了点我们县里王记的特產，您尝尝。”

张海霞的目光落在那个油纸包上，喉头微不可察地动了一下。

她板起脸：“无事献殷勤。说吧，又闯什么祸了？”

“没闯祸，”刘江的语气很诚恳，也很直接，“主任，我想请今晚和明天一天的假，回趟乡下老家，把我外婆接到县城来住。”

张海霞盯著他看了足足十秒，似乎想从他脸上看出什么破绽。

最终，她只是挥了挥手，像是要赶走一只苍蝇，语气里带著一丝疲惫：“知道了。假我准了，周日晚上必须返校。”

“谢谢主任。”刘江笑著转身就走。

在他身后，张海霞看著桌上那包还冒著热气的兔丁，迟疑了一下，最终还是伸出手，打开了油纸的一角。

……

晚上六点半，汽车西站。

最后一班开往【梅乡】的班车，正停在角落里。

那是一台“敘利亚战神”版的破车，车身锈跡斑斑，车灯只亮著一只，像个独眼的钢铁巨兽。

刘江提著两瓶“小角楼”白酒跳上车，笑著把其中一瓶递了过去：“大爸。”

驾驶位上，一个戴著顶半旧贝雷帽的矮胖身影探出头来，正是他的大爸刘建军。

那张常年被山风吹得红扑扑的圆脸上，在看到刘江手里的酒时，露出了毫不掩饰的笑意，嘴上却还在埋怨：“你个龟儿子，还晓得回来？找个位置坐好！马上走了！”

刘江付了7块钱的学生票，在车厢中段找了个靠窗的位置坐下。

车厢內，一股混杂著旱菸的辛辣、汗水的酸腐、以及某种家禽粪便的腥臊气味，像是这个小世界的结界，將车厢內外隔绝开来。

刘建军关上那扇需要用手猛力拉拽才能合拢的车门，拧动钥匙。

那台老旧的发动机，发出一阵如同老牛喘息般、不堪重负的轰鸣声，整个车身都跟著剧烈地颤抖起来。

而就在这轰鸣声中，车站门口的方向，突然传来一道清脆悦耳、略带急切的女孩声音，穿透了喧囂——

“等一哈嘛！刘叔叔，等一下！”