天色彻底暗下来的时候，冯冀回到了学校。

路灯刚亮，昏黄的光晕在晚风中摇晃。正是食堂的饭点，人流从教学楼、图书馆、宿舍楼里涌出来，匯聚到那栋三层的水泥建筑里。

他跟著人流走进去。天花板上，老式吊扇吱呀吱呀地转著，吹不散满屋的嘈杂和热气。打饭窗口排著长队，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏。

冯冀走到三號窗口——这里最便宜。三块五的套餐，一勺菜盖在米饭上。

“土豆烧肉。”打饭的阿姨头也不抬，大勺一顛，带著肥肉的土豆块落在他的餐盘里，几滴油汤溅到米饭上。

他端著餐盘找了个靠窗的位置。铝製餐盘边缘已经磕碰得有些变形，握在手里有种沉甸甸的真实感。

窗外，学生们骑著自行车穿梭而过。凤凰牌、永久牌，车铃叮铃铃响成一片。

几个女生端著饭盒说笑著走过，头髮梳成那个年代特有的高马尾或齐肩发，衣服顏色多是素净的蓝、白、灰，偶尔有一抹淡粉或浅黄，在夜色中显得格外醒目。

冯冀拿起勺子，挖了一勺浸著肉汁的米饭送进嘴里。

味道很普通——土豆烧得有些烂，肉多是肥的，白菜没什么油水。但味蕾却因为这久违的味道而颤动。不是食物有多美味，而是这份真实，属於那个年代粗糲而鲜活的质感。

他吃得很慢，每一口都在感受。

回到宿舍时，天已完全黑透。

走廊里飘著泡麵、臭球鞋和廉价洗髮水混合的味道。冯冀推开308的门，六人间里正是最热闹的时候。

“哈哈哈，汤姆又没抓到杰瑞！”

靠门的上铺，王浩戴著耳机，笔记本屏幕上realplayer正在播放《猫和老鼠》。他笑得床都在抖，完全没注意到有人进来。

窗边，张伟抱著把红棉吉他，正弹著郑钧的《灰姑娘》。他的手指在弦上滑动，哼唱声低沉：“怎么会迷上你，我在问自己……”

最吵的是中间那两台拼在一起的电脑。赵鑫和孙鹏挤在一个屏幕前，脸几乎贴到显示器上。

“加血！加血啊！”

“道士呢？道士快给我隱身！”

屏幕上是《传奇》的沙巴克攻城战，绚丽的技能特效在电脑上显得有些卡顿，但这丝毫不影响两人的激情。他们大呼小叫，键盘被敲得噼啪作响。

冯冀把书包扔到自己床上，靠窗的下铺，和李斌的床对著。

他知道这几个室友未来的人生轨跡。

王浩会考上公务员，在体制內混得风生水起，三十多岁就当上处长，后来调去国企当副总，一辈子安稳。张伟大学毕业后真的组建了自己的乐队，发了两张专辑，小范围红过一阵，后来转型做音乐製作人，过得也算滋润。赵鑫进了刚起步的网际网路公司，孙鹏去了国企，十几年后都混到了高管。

冯冀的目光落在靠窗的下铺。李斌正坐在书桌前，檯灯的光晕笼罩著他。他微微低著头，鼻樑上的眼镜反射著屏幕的蓝光。那本厚厚的《c++ primer plus》摊在面前，旁边是写满代码的草稿纸。

冯冀拉过凳子，在李斌对面坐下，伸手敲了敲书桌。

咚咚。

李斌抬起头，推了推眼镜，看清是冯冀后，眼神有些疑惑：“怎么了？”

“斌子，说正事。”

冯冀的表情很认真，认真到李斌不由自主地合上了书。

宿舍里的其他人也注意到这不同寻常的气氛。王浩摘下一只耳机，张伟的吉他声停了，赵鑫和孙鹏也暂时从《传奇》中抽离，转过头来。

“你真要做游戏？”李斌问，声音不大，但在突然安静下来的宿舍里格外清晰。

“真的。”冯冀从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，封皮是那种五毛钱一本的软面抄，边角已经捲起。

这是下午在网吧，除了上《传奇》看看市场情况外，他抽空写下的思路。字跡潦草，有些地方还有涂改，但框架已经清晰。

“我要做一款网游，”冯冀翻开笔记本。

“彻底针对《传奇》，把它打下去。”

“噗——”

孙鹏先笑出声，然后赵鑫也跟著笑了。

“冯翼，你没睡醒吧？”孙鹏转过身，整个人靠在椅背上，脸上是毫不掩饰的嘲讽。

“《传奇》现在火成啥样了？你去网吧看看，十台机器九台在砍传奇，剩下一台在掛机！”

赵鑫也附和：“就是，你知道盛大多牛逼吗？听说光九月流水就过亿了！咱们还是学生呢，专业课才学到哪啊？”

王浩没说话，但表情明显是赞同的。张伟抱著吉他，眼神里透著好奇。

冯冀没反驳。他太清楚这个年代的人对《传奇》的迷信，那是一种现象级的狂热。

但他知道歷史。《传奇》的巔峰期其实很短暂，再过一两年，外掛、私服、內容枯竭、玩家流失……问题会集中爆发。而更重要的是，它那种“压迫与復仇”的核心循环，本质上是不可持续的。

“《传奇》为什么火？”冯冀的声音很平静，他用笔点著笔记本上潦草的字跡。

“简单，粗暴，pk爽快，装备驱动，社交绑定强。但它的问题也多。”

他顿了顿，目光扫过每一个人：“画面粗糙——640x480的解析度，2d贴图；玩法单调——除了练级就是抢boss；氪金碾压严重——有钱就是爹；外掛泛滥——变速齿轮、自动练级、免蜡；內容消耗快——四十级以后除了pk就没別的事做。”

宿舍里安静下来。这些分析对於2003年的大学生来说，有些超前。此时大多数人还沉浸在游戏带来的新奇和刺激中，很少有人如此冷静地解构一款现象级產品。

“最重要的是，”冯冀加重了语气。

“它的核心是『压迫与復仇』的循环。高级玩家蹲点杀小號，爆装备，结仇，拉人打回来。短期刺激很强，但长期下去，普通玩家的体验极差。你们想想，一个学生党，每天省下饭钱买点卡，结果出门就被土豪秒杀，装备被爆，他还会玩多久？”

李斌若有所思地推了推眼镜。

“最终，这种游戏只会剩下两类人：充钱无数的土豪，和靠打金赚钱的工作室。普通玩家要么变成工作室的『燃料』，要么弃坑。而一个没有大量普通玩家的游戏，土豪也会觉得无聊——没人给他杀，他充钱的意义在哪？”

王浩忍不住开口：“你说得有点道理……但这是不是想得太远了？”

“不远。”冯冀摇头。

“现在已经有苗头了。你们没发现吗？新手村的人越来越少，高级地图全是行会包场。普通玩家要么加入大行会当小弟，要么根本玩不下去。”

孙鹏和赵鑫对视一眼，没再反驳。他们自己就在玩《传奇》，最清楚这些情况。

“所以你的想法是？”李斌问，身体前倾了一些。

“我们要做一款反传奇的游戏。”

冯冀的声音不高，但每个字都咬得很清楚。檯灯的光从侧面打在他脸上，勾勒出清晰的轮廓。

这一刻，他看起来不像个二十岁的大学生，倒像个在行业里摸爬滚打多年的老手。

“它要有《传奇》的爽快和社交，但要更公平、更有趣、更有策略性。”

他翻开新的一页，上面画著简单的架构图——方框、箭头、注释，虽然潦草，但逻辑清晰。

第一，核心玩法：技能组合取代纯数值碾压。

“《传奇》的职业系统太简单了。战士、道士、法师，每个职业就那几个固定技能，后期全靠装备数值堆砌。我们要做的是——”

冯冀用笔尖点著图上的一个方框：“每个职业有三个基础技能树，玩家可以自由搭配，形成自己的build。比如『战士』，可以走纯防御的盾战路线，也可以走暴击双持路线，甚至可以点出少量火焰附魔，变成魔战士。技能之间要有联动效果，让战斗不是站桩对砍，而是见招拆招。”

张伟忍不住插嘴：“那平衡性不是难炸了？这么多种组合，怎么调啊？”

“所以要测试，要叠代。”冯冀点头。

“但我们有一个优势：这个年代的玩家对『平衡』的容忍度很高。只要好玩，有点不平衡反而能造神，引发討论和热度。关键是让每个人都有机会找到属於自己的强势套路，而不是充钱就无敌。”

第二，经济系统：绑定与交易並行，抑制打金工作室。

“《传奇》的经济已经被工作室和商人搞崩了。我们要设计两种货幣：绑定金幣——日常任务、副本產出，只能自己用；流通金幣——玩家交易、高端產出。重要装备要有『灵魂绑定』机制，极品装备一旦装备就无法交易，但可以通过『重铸』消耗资源改变属性。”

李斌眼睛亮了：“这个思路……类似《暗黑2》的符文系统，但混合了mmorpg的设定？”

“对，但更简化。”冯冀说。

“我们要让普通玩家搬砖也有稳定收益，但顶尖装备一定是时间+运气+少量金钱的综合结果，而不是单纯砸钱。土豪可以买材料追求完美属性，但无法直接买到毕业神装——他们必须参与游戏过程。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）