第一章江河入海

我，陈默，站在“北疆工业遗址公园”的开幕台上。脚下，玻璃地面映著天花板的射灯，也映著下方静静陈列的、锈跡斑斑的旧工具机。它们像一头头进入永眠的钢铁巨兽，成为了歷史的註脚。

台下第一排，左边是西装革履的官员和投资方；右边，是我的父亲陈建国和他的老伙计们，他们清一色穿著洗得发白却熨烫平整的旧工装，脊樑挺得笔直。

司仪將话筒递给我，掌声响起。就在这时，口袋里的手机一震，一条陌生號码的简讯弹出：“骗子！你和你爸，都是踩著工厂的尸骨和工友的血汗上位的！”

血液“嗡”地衝上头顶。我下意识地看向父亲，他平静地看著我，浑浊的眼神里有一种磐石般的坚定。我忽然想起了1998年那个夏天，他对即將离家的我说：“走吧，走出去，才能找到更好的活法。”

那一刻，我明白了。我父亲他们那一代人，用一辈子的坚守和汗水，做的是一个“活下去”的梦；而我们这一代人，奋斗的是一个“强起来”的梦。这两个梦，像两条河流，最终匯流在一起，它的名字，就叫中国梦。

念头落定，心中翻涌的情绪稍平。我再次望向父亲，他花白的鬢角在灯光下有些刺眼。就在这一剎，台上演讲台的原木纹路，仿佛幻化成了二十多年前家里那张旧饭桌的木质纹理。一股熟悉的、混合著夏夜潮气和老旧工厂区特有铁锈味的空气，裹挟著记忆，扑面而来。

眼睛里，不由得浮现出那个年代。

1998年的夏天，蝉鸣得比现在凶得多，一声接一声，撕扯著江北机械厂家属区凝固的、沉闷的空气。

我攥著那张轻飘飘、又重逾千钧的南方大学录取通知书，汗水浸湿了背心。飞跑过斑驳的红色砖墙，墙上新刷的標语刺眼——“减员增效，下岗再就业”。

推开虚掩的家门，饭桌旁，父亲陈建国挺直的脊樑，第一次在我眼里显出了弧度。桌上没有饭菜，只摊著几页纸。他的对座，是徒弟赵斌，一个膀大腰圆的汉子，此刻却缩著肩膀，眼圈通红。

“师傅……这字，我签。”赵斌的声音哑得像砂纸磨过铁锈。他手指颤抖著，在那份“工龄买断协议”上，摁下一个鲜红的手印。那红色，灼得我眼睛生疼。

父亲没有看我，只把一杯白酒推到赵斌面前。他那只大手，长满老茧、指甲缝里嵌著永远洗不净的机油污跡，在推过酒杯时，几不可察地抖了一下。他的声音低沉却稳：“厂子能黄，手艺黄不了。以后有难处，还得来找我。”

赵斌没端酒，猛地起身，朝父亲深深鞠了一躬，扭头就走，与门边的我撞个满怀，却像没看见似的，踉蹌著融进了门外白花花的日光里。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）