春节过后，北方的冻土还没开始化冻，陈默家那个临时的“技术研討会”却已经悄然发了芽。

订单不大，百十来套课桌椅，利润薄得像张纸。但父亲陈建国和赵师傅他们，却拿出了当年加工精密部件的劲头。废弃的锅炉房角落成了临时作坊，从厂里废料堆淘换来的边角料，被老师们傅用长满老茧的手摸了又摸，量了又量，生怕浪费一丝一毫。

“料是好料，就是形状彆扭了点。”赵师傅拿著一块弯曲的钢板，眉头拧成了疙瘩。

“彆扭有彆扭的用法。”父亲接过钢板，在纸上画了几道线，“这儿裁开，正好能做俩加固角码。老赵，你那手气枪活儿准，你来。”

没有像样的设备，老师们傅就凭著手里的老伙计——几把磨禿了口的銼刀、一台老掉牙的台钻，还有那双手。陈默负责画图，把学校要求的现代样式，转化成老师们傅看得懂的加工图纸。他第一次发现，父亲那双摸惯了冰冷钢铁的手，在抚摸木材时，竟然有一种不一样的温柔。

“木头有木头的脾气，顺著纹理来，省力，还出活儿。”父亲教他如何分辨木料的走向，那耐心细致的样子，恍惚间让陈默觉得，父亲面对的不是木头，而是另一个需要被理解的生命。

第一批成品出来的那天，下著小雪。老师们傅围著那几十套摞得整整齐齐的课桌椅，没人说话。赵师傅伸出手，用指腹轻轻擦过打磨得光滑无比的桌面，眼圈有点红：“妈的，比厂里那批出口的活儿也不差。”

课桌椅送到学校，验收的人没多说什么，只点了点头。钱结回来的那天晚上，母亲张秀兰炒了几个好菜，把赵师傅他们都叫来了家。饭桌上气氛有些沉闷，直到母亲把装著钱的信封推到桌子中间。

“扣掉料钱，剩下的，按出工时分。”父亲的声音平静，却带著不容置疑的力量。

赵师傅猛地抬头，嘴唇动了动，想推辞。父亲摆摆手：“亲兄弟，明算帐。想长久干，就得立规矩。”

那晚，几个老师傅喝了不少酒，话也多了起来。他们说起厂里当年的辉煌，说起各自带过的徒弟，说起孩子上学的不易。酒酣耳热时，赵师傅抓著父亲的手：“老陈，当初在车间，我就服你。现在，我还服你！”

父亲没说什么，只是用力回握了一下。

陈默在一旁看著，心里有什么东西悄悄落了地。他意识到，父亲要做的，或许不仅仅是挣点钱餬口。他是在用这种方式，为这些被时代洪流衝散的老哥们，重新搭建一个能站著挣钱的地方，一个能找回尊严的“车间”。

他开始更积极地参与到这个小小的“事业”中。他利用学校的计算机房，学著绘製更规范的图纸，甚至写信给南方的同学，打听更便宜的木料和五金件货源。他发现，自己学到的那些“市场经济”、“成本核算”的知识，在这个小小的作坊里，竟然真的有了用武之地。

父亲对他的建议，不再像以前那样直接否定，而是会沉默地听他说完，然后问：“按你说的，成本能降多少？工期呢？”

冰雪消融的时候，作坊已经像个样子了。他们又接了几个小单子，给街道幼儿园做玩具架，给附近的小饭馆做桌椅。活不大，但细水长流。父亲甚至用赚来的第一笔“大钱”，买了一台二手的电刨子。

机器运回来的那天，老师们傅像看新媳妇一样围著它转悠。赵师傅搓著手：“这傢伙，能顶咱仨人干活！”

父亲脸上难得地露出一丝笑意，转瞬即逝。他拍了拍冰冷的机器外壳，像是自言自语，又像是对所有人说：“根扎下了，能不能长成大树，看往后了。”

陈默站在作坊门口，看著父亲和老师们傅在春日稀薄的阳光下忙碌的身影，看著那些废弃的边角料在他们手中变成一件件结实耐用的家具，心里第一次对“未来”这个词，有了一点粗糙而坚实的触感。潮水退去后，裸露出的不全是废墟，还有试图在泥沙里牢牢抓住地面的、顽强的根。