一九九九年夏，大学一年级的尾巴，是被知了声嘶力竭的鸣叫和空气中浮动的燥热定义的。

期末考试的阴影，像一层厚重的湿布笼罩著校园。图书馆的老旧吊扇吱呀作响，奋力搅动著闷热的空气，却吹不散笔记本上氤氳的汗渍。陈默坐在靠窗的老位置，对面是林暖暖。她正对著一本《马克思主义哲学原理》发愁，笔帽无意识地轻戳著脸颊，留下一个小小的红印。

“生產力决定生產关係……这话怎么这么绕啊。”她小声嘟囔，声音带著点无奈的娇憨。

陈默从《机械原理》的习题集上抬起头，目光掠过她微蹙的眉头，伸手拿过她的书。他的指尖有淡淡的机油味，是昨天在实习车间沾上的。他用铅笔在“生產方式”几个字下划了道线，声音平稳低沉：

“简单说，就是人用什么工具、怎么干活，决定了人和人怎么相处。”他顿了顿，目光望向窗外远处工地上轰鸣的塔吊，“就像我爸那作坊，用手锤和用数控工具机，不仅是快慢的区別，整个干活的路数、伙计们的关係，全都不一样。”

林暖暖眨了眨眼，眸子里闪过恍然的光：“所以，那些老手艺消失，是因为他们的『生產方式』……跟不上时代了？”

“工具会旧，但有些东西不该丟。”陈默的视线回到书本上，语气依旧平淡，“比如对材料脾气的了解，对手里活计的敬重。这种心思，机器一时半会儿学不会。”

他的话像一颗石子，投进林暖暖心里，漾开圈圈涟漪。她发现，这个沉默寡言的男生，总能用最朴素的比喻，切开理论坚硬的外壳，露出里面温暖的核。

考试结束的哨声吹响，校园瞬间空了大半。离校前一晚，空气里瀰漫著行李箱滚轮摩擦地面的嘈杂和离別的气息。陈默在宿舍收拾简单的行囊——几件换洗衣服，几本专业书，还有那本林暖暖送的《时间简史》。扉页上，“愿你的时间，通向更广阔的星辰大海”一行字，墨跡早已干透。

走廊传来轻快的脚步声，停在门口。林暖暖探进头来，脸上带著运动后的红晕，手里提著一个小网兜，里面装著几个红得发亮的苹果。

“陈默，给你。”她把网兜递过来，眼睛亮晶晶的，“路上吃。绿皮车上东西贵。”

陈默接过，苹果沉甸甸的，还带著她掌心的温度。“谢谢。”他顿了顿，问，“车票是明天下午？”

“嗯，下午两点的飞机。”林暖暖点头，手指绞著裙角，“你呢？火车是明天一早？”

“嗯，六点二十的。”陈默看了一眼地上那个半旧的帆布旅行包。三十多个小时的硬座，是对体力和耐力的考验。

一阵短暂的沉默在两人之间蔓延，只有楼下的喧闹隱隱传来。

“那……路上小心。”林暖暖抬起头，飞快地看了他一眼，脸颊微红，“等……等我们都到家了，安顿好了，再……再联繫？”

这话说得有些磕巴，含义却明白。那个年代，长途电话费对学生来说是笔不小的开销，这样的约定，带著一种心照不宣的郑重。

“好。”陈默应道，声音不高，却清晰。他算了下时间，他到家时，她早已在千里之外的家中了。

“你也是，一路顺风。”他补充道，语气比平时温和些许。

“嗯！下学期见！”林暖暖弯起眼睛笑了笑，转身跑开了，马尾辫在走廊尽头一闪而过。

陈默关上门，拿起一个苹果在手里摩挲，果皮光滑冰凉，仿佛还残留著少女指尖的触感。

（二）

翌日清晨，天光未亮，空气微凉。陈默背著旅行包，提著网兜，走进晨曦薄雾中的火车站。月台上挤满了归心似箭的学生，空气中混杂著泡麵、汗水和煤烟的味道。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）