八月的尾巴，挟著最后一丝暑气，悄然滑过北方小城。早晚的风里，开始带上清冽的凉意，天空也变得高远起来。作坊院子里的老槐树，叶子边缘悄悄染上了一点焦黄。

陈默返校的日子近了。这个暑假，他像一块乾涸的海绵，贪婪地吸收著来自土地和生活的养分。皮肤晒黑了些，手掌因常接触工具和机油，磨出了薄薄的茧子，眼神却比离校时更加沉稳锐利。

临行前最后几天，陈默有意放慢了节奏，更多时间陪著父母。早晨，他依旧早起，和父亲一起在作坊里做些收尾的零活。午后，他会搬个小马扎，坐在院子里，看母亲张秀兰缝补衣物，或者听她絮叨些邻里长短。

黄昏时分，他常和父亲陈建国一起，推著那辆老旧的二八大槓，去城郊的河边散步。夕阳把父子俩的影子拉得很长，河水静静流淌，闪烁著碎金般的光。他们话不多，大多时候只是沉默地走著，偶尔停下来，看一会儿钓鱼的人，或者评论一下地里的庄稼长势。

这种沉默的陪伴，胜过千言万语。陈默能感觉到，父亲紧绷了一辈子的肩膀，似乎在他这次回来后，微微鬆弛了一些。这是一种无声的信任和交付。

晚饭时，陈建国难得地开了口，问起学校的事：“回去……功课紧不紧？”

“还好，大四了，主要是毕业设计和实习。”陈默答道。

“嗯。”陈建国扒了口饭，停顿片刻，又说，“那个……林同学，什么时候回来？”

“她交流项目快结束了，应该比我晚几天回学校。”

陈建国“哦”了一声，没再问。但陈默看见，母亲在桌子底下，轻轻碰了碰父亲的胳膊，嘴角带著一丝不易察觉的笑意。

返校前夜，陈默在屋里收拾行李。那个装著林暖暖来信的饼乾盒，被他小心地用旧衣服裹好，放进背包最里层。笔记本上，密密麻麻记录著这个夏天的观察和思考，还有几张他尝试绘製的、改进作坊工具和流程的草图。

张秀兰走进来，手里拿著一件新织的毛衣：“秋天凉得快，带著，在学校別冻著。”又塞过来一个布包，“煮了几个茶叶蛋，路上吃。还有这瓶酱菜，你爸特意让买的，说你们食堂的菜没味儿。”

陈默一一接过，心里暖烘烘的。“妈，家里……你和爸多注意身体。作坊的活儿，別太累。”

“知道，知道你放心吧。”张秀兰看著儿子，眼圈有点红，“你在外头，好好的，跟同学……好好的。”她话里有话，却没点破。

这时，陈建国也走了进来，手里拿著一个用旧报纸包著的、长方形的硬物。他递过来：“这个，你带著。”

陈默接过，打开报纸，里面是一把半旧的、却擦拭得鋥亮的游標卡尺，是他小时候常见父亲用的那把，尺身泛著温润的铜色光泽。

“爸，这……”

“旧的，准头还行。”陈建国语气平淡，“在学校，用得著。”

陈默握著那把卡尺，冰凉的金属触感，却仿佛带著父亲的体温和无数个日夜摩挲的痕跡。这不仅仅是一件工具，是一种无声的认可和传承。他喉咙有些发哽，重重点头：“嗯，谢谢爸。”

再次踏上南下的绿皮火车，心境已大不相同。站台上，父母的身影在晨雾中渐渐模糊。陈默靠窗坐下，看著窗外熟悉的景色开始加速后退，心里没有离愁，反而充满了蓄势待发的力量。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）