瘦条来的第四天，学会了打呼嚕。

不是猫那种细小的咕嚕声，而是一种奇怪的、像老旧风箱拉扯的声音——它太瘦了，胸腔共鸣有点漏风。但它睡得很沉，挤在灰耳朵和光猫中间，光猫的光絮裹著它，像一床会发光的被子。

赵福贵在厨房听见这呼嚕声，笑了笑，往猫食碗里多放了半条小鱼乾。

“胖点，”他对著空气说，“打呼嚕才响亮。”

院子里的歪墙，在晨光中投下长长的影子。墙又砌高了三层砖，还是歪的，但歪得很有风格——不是一边倒，是那种波浪形的歪，像喝醉了的人走路留下的轨跡。

铁鴞坐在墙根下，手里拿著砂纸，打磨一块砖的稜角。他磨得很慢，很细，磨下来的红色砖粉在晨光里飘散，像某种温柔的烟雾。

“磨它干什么？”小宇走过来问。

“让它不硌手。”铁鴞举起砖，对著光看，“墙是给人靠的，硌人不行。”

小宇在他身边坐下，看著那堵墙：“我以为你会把它推倒重砌。”

“为什么要推倒？”铁鴞把砖放回墙上，调整了一下角度，“它已经尽力了。每块砖都在它该在的位置，只是……位置有点调皮。”

他顿了顿：

“而且，推倒了，这些砖的『记忆』就没了。它们记得怎么被我笨拙地砌上去，记得怎么在风雨里站著，记得猫蹭过它们，记得有人靠在上面看夕阳。这些记忆，比『笔直』重要。”

小宇看著他。

这个曾经冰冷的观察者，现在说话时，眼睛里有温度。

---

上午十点，云瑶收到了第一条正式的网络接入申请。

不是来自某个文明，而是来自宇宙本身的底层协议。

申请者自称“熵增平衡监察单元-第七区”，编號ax-9。它的申请理由非常官方：

“检测到异常低熵活动区域（坐標：太阳系第三行星）。按《宇宙热力学基本法》第37条，此类区域通常伴隨非法负熵武器或异常物理现象，需立即审查。但观测数据显示，该区域熵值稳定下降的原因，疑似为……『集体煮麵行为』。”

“申请现场核查，以確认是否构成『系统性违反热力学第二定律』。”

申请附带的证件照，是一个由几何图形构成的光球——不是播种者那种温暖的几何，而是冰冷的、精確的、像数学公式具现化的结构。

“宇宙警察。”铁鴞评价，“来查我们有没有『作弊』。”

“怎么应对？”林红问。她今天的状態很奇特——晶体化停在70%不再前进，但晶格深处开始生长出细小的、像植物脉络的纹路，银白色中透著淡淡的绿意，像是生命在无机中萌发。

“请它来吃饭。”赵福贵头也不抬，正在揉今天第三盆面——这盆是给“可能来的客人”预备的，“警察也得吃饭。”

云瑶发送了邀请函。

一小时后，院子上空出现了一个规整的、正十二面体的光结构。

它没有降落，而是悬浮在十米高的位置，从每个面投射出扫描光束，將整个养鸡场从头到尾扫了三遍。

光束扫过时，所有人都感觉到一种冰冷的、被“评估”的感觉。

像站在手术灯下，被解剖。

扫描结束，ax-9发出合成音，没有情绪起伏：

“检测结果：未发现非法负熵装置。未发现异常物理现象。未发现……”

它停顿了三秒——对ai来说，这是漫长的迟疑：

“未发现任何符合逻辑的熵减机制。”

“所以你们到底在做什么？”

赵福贵走到院子中央，仰头看著那个正十二面体：

“我们在过日子。”

“请定义『过日子』。”

赵福贵想了想：“就是早晨起来，揉面，烧水，煮麵，吃饭。吃饱了，干活，唱歌，砌墙，养猫。天黑了，睡觉。第二天再来。”

ax-9沉默。

它的几何结构开始快速旋转，像是在疯狂计算。

五分钟后，它说：“这套行为，按我的模型计算，產生的熵值应为正增长。但实际观测为负增长。矛盾。请解释。”

“解释不了。”赵福贵实话实说，“日子就是这么过的。你要真想懂，下来，自己过两天。”

ax-9又沉默了。

然后，它做了一件让所有人都没想到的事——

正十二面体开始变形。

不是变成人形，而是简化——从复杂的几何结构，收缩成一个简单的、篮球大小的光球。

光球缓缓降落，停在赵福贵面前。

“我无法『过日子』。”ax-9的声音从光球里传出，“我的存在意义是维持宇宙熵增平衡。但你的邀请符合《监察单元行为准则》第12条：『当逻辑无法解释时，可进行有限度的现场体验』。”

光球表面伸出一根细长的、光的触鬚，触鬚末端凝聚成一个粗糙的、五根手指的“手”的轮廓。

“请示范『揉面』。”

赵福贵愣了愣，然后笑了。

他拉过面盆，开始揉。

不是教学，就是平常那样揉——手掌压下去，推出去，收回来，翻面。动作里有三十年的肌肉记忆，有不急不缓的节奏，有麵团与手掌摩擦时细微的沙沙声。

ax-9的光手悬浮在旁边，笨拙地模仿。

它做出的手掌轮廓僵硬，动作机械，像是在做广播体操。

麵团对它来说只是“一团有机聚合物”，揉面只是“改变其分子排列的物理过程”。

但赵福贵揉著揉著，开始哼歌。

还是那首跑调的《茉莉花》。

哼到一半，他停下来，看了看ax-9的光手：

“你得放鬆。手不是工具，是……手的延伸。”

“我不理解『放鬆』。”

“那就別想著『揉面』。”赵福贵说，“想著，你在摸一只猫的后颈。猫很软，很暖，你一摸，它就咕嚕。”

ax-9的光手停住了。

它的光球核心，几何图形开始不规则地闪烁。

像是在尝试“想像”一只猫。

一分钟后，它的光手再次动作。

还是笨拙，但少了那份僵硬。触鬚的末端微微弯曲，像是在模仿“抚摸”的弧度。

虽然它摸的是麵团，不是猫。

但这个细微的变化，被院子里的每一个人感知到了。

林红的晶格深处，肖辰的声音碎片轻轻共鸣：

“看，它开始学了。”

---

ax-9在养鸡场“体验”了三天。

第一天，它学会了揉面（虽然揉出来的麵团像被车轧过）。

第二天，它尝试“唱歌”——用频率模擬赵福贵跑调的旋律，结果发出的是像生锈齿轮摩擦的声音，嚇得灰耳朵炸了毛。

第三天，它站在歪墙前，看了整整一下午。

“这堵墙，”它说，“不符合任何建筑標准。重心偏移17.3%，结构强度只有標准的41%，风雨侵蚀指数……”

“但它站著。”铁鴞打断它，靠在那堵墙上，“站了三个月了。”

ax-9的光球绕著墙转了一圈：

“为什么？”

“因为每块砖都不想倒。”铁鴞拍了拍墙面，“它们互相撑著。歪了，就歪著撑。”

光球沉默了。

它的几何核心又开始疯狂计算。

这一次，计算持续到深夜。

月光下，ax-9的光球悬浮在歪墙前，一动不动。

小宇半夜起来喝水，看见这一幕，走过去。

“算不明白？”他问。

“算明白了。”ax-9说，“但我无法理解。”

“明白什么了？”

“明白这堵墙的『熵值』。”光球转向小宇，“按我的模型，这种结构早就该塌了。但它没有。因为支撑它的，不是物理力，是……”

它寻找词汇：

“是『意愿』。每块砖『想』站著，每个砂浆缝隙『想』粘著，砌墙的人『想』它不倒。这些『想』，產生了负熵。”

“但『想』不是物理量。”小宇说。

“所以我的模型错了。”ax-9平静地说，“宇宙的底层法则，可能不止有物理法则。还有……『意义法则』。”

它顿了顿：

“而你们，在无意中掌握了后者。”

第四天清晨，ax-9准备离开。

它已经提交了监察报告，结论是：“目標区域未违法。其熵减现象由未知的『意义场交互机制』驱动，建议：观察，学习，纳入《宇宙平衡补充方案》考虑范围。”

离开前，它问了一个问题：

“如果其他文明想学你们这样『过日子』，你们会教吗？”

赵福贵正在煮今天的早面。

他头也不抬：

“不教。”

ax-9的光球闪烁了一下，像是在困惑。

“但可以一起过。”赵福贵补充，“日子不是教出来的，是过出来的。想学的，来，住两天。自己体会。”

他盛出一碗麵，放在光球前：

“尝尝。虽然你没有味觉，但……试试。”

ax-9的光触鬚伸出来，轻轻触碰碗沿。

触鬚没有吸收麵条，但它“读取”了这碗面的全部数据：温度、成分、香气分子结构、煮麵人的心跳频率、煮麵时的环境湿度、灶火的波动……

所有这些数据，在它的核心匯聚。

三秒后，ax-9说：

“我……『感受』到了。”

“感受到什么？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）