她是什么？

是这侯府最卑贱的奴婢。

是贵人眼里一只蚂蚁。

稍有不慎，死无全尸。

她日日夜夜不敢忘！

上有老夫人那需要她用本分与殞命的怜惜才能换取的，有条件的慈爱。

旁有江晚吟那般如同嗅到腥味的猫儿，时刻准备扑上来，將她那点可怜的隱私和尊严撕扯乾净的探究与戏弄……

她在侯府，就像走万丈深渊上的钢索，一步错，粉身碎骨。

正因为时时刻刻审视著自己的处境。

她才不得不这般小心翼翼，如履薄冰，把所有的念想都死死压在心里。

拿乔？

她有这个资格吗？

她什么都没有。

没有家世，没有亲人，没有依靠，没有未来……

她只剩这条命了。

而这条命，是她唯一拥有的、最珍重的东西。

她绝不让任何人，再用任何名义，把它拖回那个不堪的境地。

绝不。

唐玉决绝地闭上眼，长睫剧烈颤抖。

她猛地將脸侧向一边，不肯再看那双几乎要烧穿她的黑眸。

那双眼里有太多她不敢看的东西。

看著她如此乾脆地切断视线，江凌川扣著她下巴的手忽然鬆了力道。

那手没有离开，而是缓缓下移，转而捧住了她的脸。

动作很轻，甚至带著小心翼翼的试探。

掌心粗糙的薄茧刮过她细腻的脸颊，带著滚烫的温度。

还有一丝压抑不住的细微颤抖。

唐玉狠下心，咬紧牙关，身体绷直，就要挣脱他的手，再次俯身叩拜。

瞬息之间，那只大手却稳稳托住了她的胳膊，力道不重，却带著不容拒绝的坚定。

像一根横亘的梁，硬生生阻断了她的去路。

她僵在那里，拜不下去，也起不来身。

黑暗的房间里，只剩下两人交错的呼吸声。

他的粗重而压抑，她的急促而凌乱。

不知过了多久，久到唐玉以为这沉默会永远持续下去。

然后，她听见了一声极为低哑的吸气声，像是有什么东西在他胸腔里裂开了。

“……玉娘。”

他唤她，声音低哑艰涩。

“你对我……”

他顿住，像是无法继续，又像是找不到合適的词。

抓著她胳膊的手微微用力，仿佛想將她揉进骨血，又怕真的伤了她。

“……当真狠心。”

最后四个字，极轻，却带著艰涩的湿意和哽咽。

像冬日屋檐下將坠未坠的冰凌，终於在暖阳里碎裂，滴下冰凉的水珠。

他哭了？

唐玉的心，狠狠揪作一团，酸楚猛地衝上鼻腔眼眶。

她猝然抬首，想看清他此刻的神情——

眼前却已空无一人。

房门不知何时洞开，冰冷的夜风呼啸著灌入，吹散了空气中最后一丝残留的温度。

只有惨白的月光，冷冷清清地铺了一地，照亮了空荡荡的门口。

滚烫的泪珠，猝不及防地从眼角滚落。

砸在她的手背上，滴在青石地板上，溅开一朵朵的深色水痕。