锣声一长一短，在夜里敲得人心口发紧。

祠堂外又是一阵“咚——咚咚——咚咚咚”，

像是谁在山腰那边，用木槌一点一点敲著骨头。

林熙被表姐往外扯。

“快出来。”

她压著声音，神色却紧绷得像一根弦，“借眼一开始，不能死盯著灵堂看。”

“为什——”

话刚到嘴边，他忍住了。

他已经学会，这个村子里，有些问题问出来只会让气氛更怪。

祠堂门口铺了两块旧地毯，边缘被人踩得捲起来。

外头的空地上，刚才还散著坐著的人已经站成一圈，围著中间的一口青铜大锣。

锣不大，锈跡斑驳，边缘有些缺口。

一个瘦高的老头正拿木槌敲它，身上披著件黑色旧棉袍，头髮全白，却梳得一丝不乱。

他只有右眼露在外头，左眼同样绑著黑布。

林熙被表姐拉到队伍边缘。

他才发现，不只是祠堂里的族人，连巷子里的一些邻居、托人来帮忙守灵的，都在这里——

清一色左眼蒙布，只有右眼在灯光下反著一点点光。

唯一的例外就是他。

“你们这布……”

他忍不住问表姐，“是……啥时候开始戴的？”

“昨晚就绑上了。”

表姐眼底带著红丝，“借眼前一晚开始，要一直绑到明早山上还完。”

“为什么是左眼？”

“山神爱用右边。”

旁边有个大婶插了一句，左眼的布带往上推了推，露出一点皮肤，“人眼本来就用得很凶，给它留一只，省得全废了。”

林熙没接话。

以解剖学的角度来讲，当然不存在什么“山神用右边”这种说法。

可他很清楚，现在不是讲“眼睛结构”的时候。

锣声停了。

披棉袍的老头放下锣槌，转身朝祠堂方向弯腰行了个很旧的礼，然后扯著嗓子，朝周围人吼了一句：

“都站好了。”

人群立刻安静下来。

老头的右眼扫过眾人，最后停在林熙脸上，停了两秒。

那一瞬间，林熙有种不舒服的感觉。

不是“被人盯著”的那种，而是被某种“看惯死人眼睛”的视线打量。

“城里回来的那个？”

老头问。

“嗯。”表姐抢先一步答，“林家的熙熙。”

“知道。”

老头“哼”了一声，跟谁都没再解释，转身面对村口那边，伸手拉了拉自己左眼上的黑布，確认没松。

“记好了，”

他声音嘶哑，却穿得很远，“锣响三遍，看前，看地，看脚尖——別抬头，看谁都没关係，就是別看山。”

“尤其是——”

他顿了顿，嗓子压得更低一点，“別回头。”

这句“別回头”，和村口木牌上的一样。

只是牌子上是死字，他嘴里是活声。

林熙忍不住往山那边余光撇了一眼。

黑。

不是普通夜色的那种黑，而是山的轮廓像被墨染过一遍，沉沉闷闷，压在村子头顶。

云层贴得很低，像一块盖在锅上的破布，只露出一点边，不见星星。

他脑子里闪过一个很不合时宜的词。

压舱石。

像是这座山压在这片地上，防止什么东西浮出来。

锣声又响起来了。

这一次节奏变了——

不是之前那种招呼人的敲法，而是有规律的一长一短，像是在对应什么看不见的脚步。

“看前。”

老头开口。

人群很整齐地抬起头，眼睛齐刷刷望向村口方向——

不是山，而是石碑前那一段空地。

那里什么也没有。

只有风吹过，吹动了几张没烧乾净的纸灰，在地上打著圈乱跑。

“看地。”

老头第二声。

所有人的视线一起落在脚前一米左右的地方。

有人轻轻吞咽了一下口水，但没人出声。

“看脚尖。”

第三声。

视线再往下落，落在自己鞋尖、拖鞋、布鞋上。

有人穿著胶鞋，有人穿著大学时送的运动鞋，还有人穿著明显已经粘了干泥的雨靴。

林熙也照做。

他的鞋是城市里常见的那种，黑色，没什么特点。

唯一可以称为“特別”的，是鞋底边缘沾了点儿酒精消毒液干掉后留下的白痕。

“从现在开始，”

老头声音像锣敲落实一样，一字一顿，“谁抬头看山，谁就自己负责。”

话音落下，锣被他平平地举在胸前，不再敲。

空气一下子变得很安静。

安静得只剩下几样东西：

祠堂里纸钱燃烧时发出的微弱炸响；

夜虫在灌木里叫；

某户人家的老狗闷闷吠了一声，很快又被人止住。

林熙微微偏了偏头。

他不看山，只能看到祠堂门口那一小块亮光。

门里，舅妈还坐在棺木旁。

从这个角度看，她的背影很瘦，蒙著白布的头略微前倾，像是在倾听什么。

那布在灯光下，竟有些反光。

林熙眯了眯眼。

错觉吗？

他隱约觉得那块布底下，好像有一点微弱的暗影在缓慢移动——

不是眼球，而像是水面下有东西游了一圈，带起一圈涟漪。

“別看那边，先看自己脚。”

表姐的手在他手背捏了一下，捏得不轻，“熙熙，你刚回来，不知道规矩，先照做。”

他嗯了一声，把视线又收回到脚尖。

老头又敲了一下锣，这次声音很轻，像是在提醒什么东西：

“山上看见了。”

没人说话。

可是从祠堂、大门、石埡坪狭窄的巷道、连著山路的那条灰绳，一直到不见顶的黑山脊，

似乎有一只看不见的视线，从上往下扫了一遍。

那不是人眼。

不是普通动物的眼睛。

林熙作为一个医生，习惯性把“眼睛”跟结构联繫起来——

角膜、晶状体、玻璃体、视网膜……

但那道看过来的东西，没有任何“球体”的感觉。

它更像是一片悬在高处的意识，

突然垂下了一点注意力。

所有戴著黑布的人都微微抖了一下。

有人喉咙滚了滚，有人脚趾抓紧鞋底，有人手里念珠捏得更紧。

舅妈那边，也微微动了一下。

她原本垂在膝盖上的手，慢慢抬起，悬在空中，手指轻轻张开，又合拢。

像是在比一个“只看一点点”的动作。

“山神收到了。”

老头低声说了一句，像是在匯报。

“今年借眼的帐，”

“要一起算。”

林熙听见这句话的时候，心里莫名“咯噔”了一下。

他想：什么帐？只舅妈的眼睛？还是別的？

可刚动了一个念头，耳边就响起舅妈那句轻描淡写的话：

>“我那眼睛啊，借给山神十年，该还了。”

锣声再次响起来，这一次节奏更慢，像是给谁数呼吸：

“借眼的，还眼睛。”

老头朝祠堂方向弯腰，声音不高，却每个字都像铁砸在地上，“没借的，守著自己的眼睛。”

“石埡坪的人，不能欠帐。”

这句话落下去的瞬间，林熙突然有一种很强烈的违和——

他不是这村子的人。

从血缘上说，他当然沾亲带故；

可从生活经验来说，他是一个彻头彻尾的“外人”。

那他，算不算在这句“不能欠帐”里？

“今年多一个人。”

老头忽然又说。

“多？”

人群里有声音忍不住溢出来，很快被几声“嘘”压下去。

“本该是林家的槐丫头。”

老头说，“她这眼，生来就不乾净。”

表姐身子猛地一抖。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）