宬年沉默了。这沉默本身就是答案。

兮浅只觉得浑身的力气都被抽乾了。她靠著冰冷的石壁滑坐下去，日记本摊在膝头，夏时陌的字跡在泪水中模糊成一片。

原来那些被刻意遗忘的过往，早已在时光里长成了盘根错节的树，根系缠绕著每个人的心，稍一触碰，便是鲜血淋漓。

密道里静得能听到彼此的呼吸声。

长明灯的火苗稳定下来，幽蓝的光將两人的影子投在石壁上，像一幅被拉长的默剧。

不知过了多久，宬年忽然弯腰，將她从地上扶起来。

他的动作很轻，带著一种笨拙的小心，仿佛她是易碎的琉璃。

“该走了。”他说，“医院那边……夏时陌醒过一次。”

兮浅的身体猛地一震。

“他只说了一句话。”宬年看著她的眼睛，一字一顿，“他说，想见你。”

医院走廊的消毒水气味钻进鼻腔时，兮浅的指尖还残留著密室里的寒意。

宬年走在她身侧，步伐沉稳，却刻意放慢了速度，与她保持著半步的距离。

透过走廊的玻璃窗，能看到icu里亮著的灯，像一颗悬在心头的星，忽明忽暗。

温尔顿医生在走廊尽头等他们，白大褂上还沾著消毒水的味道。他摘下眼镜擦了擦，语气凝重：“夏先生的情况很不稳定。昨天夜里突发心衰，我们用了最大剂量的强心剂才稳住。”

兮浅的心骤然缩紧。

“他醒的那三十秒，”温尔顿看著她，眼神复杂，“一直念著一个名字。”

不用多说，兮浅也知道那是谁。

她想起夏时陌在海岛沙滩上的背影，想起他轮椅上盖著的毯子被海风掀起时，露出的苍白脚踝——那上面还有车祸留下的疤痕，是多年前为了救她，被卡车蹭到的。

“我能进去看看吗？”她的声音在发抖。

温尔顿摇了摇头：“他现在还在无菌隔离，探视会有风险。不过……”他从口袋里拿出一个密封袋，里面装著半张泛黄的纸，“这是他攥在手里的，护士好不容易才取出来。”

兮浅接过密封袋。那是半张素描，画的是海岛灯塔，塔顶的光穿透云层，下面有两个牵手的小人影。笔触很轻，像是用尽了最后的力气。画的右下角，有个小小的“陌”字。

眼泪毫无预兆地涌了上来。

她忽然想起多年前那个午后，夏时陌把这张画偷偷塞进她书包，说“等我学会画海浪，就把我们画得再近一点”。

宬年站在一旁，看著她指尖的颤抖，忽然开口：“我去安排，让你进去十分钟。”

兮浅猛地抬头看他。

他避开她的目光，看向温尔顿：“用最高级別的防护措施。”

温尔顿迟疑了一下，最终点了点头：“只能十分钟。他的身体经不起折腾。”