可以，都是熟面孔。

三人旁若无人，有说有笑地从陈凡他们桌旁经过，在隔了两张桌子的地方坐下。

加钱居士的位置正好对著陈凡这边。

餐馆嘈杂的背景音里，隱约传来他们的点单和继续的斗嘴。

刘艺菲专注於面前的豆汁儿，小口啜饮著，眉头微微皱著，似乎在认真品尝那怪异的滋味。

陈凡的视线却在那三人身上停留了片刻，心头泛起一丝莫名的荒谬感。

命运的笔触还真够隨意的。

三个未来且算熠熠生辉的名字，在2002年寒冷的冬天，竟是被糅进了北电附近这家充满烟火气的小店里。

他们的轨跡或许还不相交，但共同点已然清晰。

都要经歷漫长的蛰伏。

大概半小时后，刘艺菲拿起一张皱巴巴的纸巾，仔细地擦了擦嘴角，又一丝不苟地把小手套戴好，扶正了可爱的白色呢绒帽。

“吃饱啦！”她的笑容像晒饱了太阳的小猫。

陈凡看著桌上空空如也的几个碗碟，又抬眼扫了扫对面女孩依旧平坦纤细的腰腹线条，再一次在心底感慨了一句老天爷真他妈不公平。

有些人，真就是为镜头而生的。他叼著烟，依旧没点燃，掏出钱包结了帐，两人一同走出小店。

小店的门帘晃动了几下，彻底隔绝了门外刮过的寒风和屋內略显陈旧的热闹。

周一维的目光在门帘落下前一刻，紧紧追隨著那个消失在门口的，穿著土气羽绒服的背影。

“刚才……那是导演班那个叫……陈凡的吧？扛著机器去山沟里拍片的那个？”他收回目光，用胳膊肘碰了碰对面的张送文。

张送文正低头掰开一块烙饼，闻言头都没抬，语气波澜不惊：“不清楚，不过他对面那女孩……”

他这才抬起眼，望向门口方向，眉头微不可察地皱了一下，像是在回忆，“咱学校表演班那个十五岁的姑娘吧？挺有名儿的。”

语气並非八卦，更像是对一个显著存在的客观陈述。

“废话！她谁不知道？”林加川塞了一嘴食物，含糊地说，“顶著年龄最小考生进来的，还没开学就演《金粉世家》，別说，真好看，跟画片儿里走出来似的！”

他拿袖子擦了擦嘴，又嘟囔一句，“不过跟咱也没啥关係。”

“这小子总算活著从山沟里滚回学校了。”周一维靠回吱呀作响的塑料椅背，指间夹著的华子烟雾裊裊，“看来他那惊天动地的电影……杀青了？”

他尾音上扬，带著一丝戏謔的玩味，仿佛谈论一件遥远异国的趣闻。

“八成是。”张送文重新拿起那块烙饼，慢条斯理地掰著，“按日子算，紧赶慢赶，估计是想……搏一把春节档？”

“噗！”周一维没忍住，嗤笑出声，隨即压低声音却字字清晰：“上啥春节档啊，我听熟人漏了点口风，这片子……压根儿没打算走公映这条道！”

“有这事儿？”林加川咽下嘴里的东西，惊讶地睁大了眼睛。

张送文掰饼的动作也停滯了一瞬。

他抬起头，看向周一维。

昏暗灯光下，他那张向来喜怒不形於色的脸上，第一次掠过一丝真正的讶异。

“直接……奔著墙外去了？”他问，语调依旧平稳，却比刚才多了点分量。

“可不是嘛！”周一维身体前倾，把手肘支在油渍麻花的桌面上，声音里带著一种年轻人真是不知天高地厚的感慨，“现在的孩子！心气儿高著呢！觉得自己拍的是曲高和寡的艺术品吧可能。”

张送文沉默了。

隔了几息，他才轻轻开口，那低沉的声音在碗碟的碰撞声中几乎听不清：“祝他好运吧。”

这祝愿，像是对过去的自己，也像是对某个不可知的未来。

“拉倒吧老张！”周一维嗤笑一声，语气带著一种过来人的俯视和篤定：“电影这玩意儿，可不是靠心臟砰砰跳得猛，脑子一热就行的！得靠真金白银砸出来的技术！靠打磨出来的剧本！靠演技能压得住场子的演员！靠背后一整个成熟的工业流程撑腰！光靠一腔热爱？顶啥用啊！”

林加川若有所思地点头，似乎也觉得周一维的分析更符合常理。

事实上。

如周一维所料。

在这个2003年初，寒冷尚未消尽的京城。

在充斥著小道消息，现实考量和冷眼旁观的电影圈边缘地带。

几乎所有人，从听闻此事的北电学生到偶尔谈及此片的底层从业者，都毫无悬念地站在了周一维的阵营里。

看好陈凡？看好这部名字晦涩，拍摄条件恶劣，主创几乎纯新人的片子？

那念头本身，似乎就是一个巨大的玩笑。

一个不懂行，不知天高地厚的愣头青，拿著宝贵的胶片资源在偏远山沟里玩过家家罢了。

然而。

就在这或嘲讽，或嘆息，或彻底无视的万籟俱寂中。

时间的齿轮冰冷转动。

2003年2月12日。

一部名为《盲井》（《blind shaft》）的天朝影片。

像一个无人知晓的幽灵。

无声无息地。

登上了柏林国际电影节主竞赛单元银幕的黑白名单。

它的首映信息，悄然隱藏在电影节厚厚的手册夹页中。

一个不起眼的名字： chen fan。

一个不起眼的片名：《盲井》（《blind shaft》）。