银幕依旧漆黑。

声音先至！

暗示著即將展开的，是一片被江水与命运共同浸泡的土地！

黑暗褪去。

画面並非山川壮丽，而是……一艘陈旧、拥挤、如同沙丁鱼罐头般的渡轮船舱！

汗味、劣质菸草味、廉价食物发酵的气息仿佛透过银幕扑面而来！

拍摄手法堪称冷峻而大胆。

长镜头！摄影机如同一位沉默、疲惫却又无比耐心的观察者，从船舱左侧缓缓、匀速地向右边横移。

镜头掠过。

低头剥著乾瘪橘子的老人，指甲缝里嵌著黑色泥垢。

打扑克的汉子，额角青筋因爭执而微微凸起。

怀抱婴儿的年轻母亲，眼神空洞地望著窗外浑浊的江水，婴孩在闷热中烦躁地扭动哭泣。

用劣质小录音机外放著聒噪流行乐的时髦青年，头髮油腻地贴在额角。

叼著廉价香菸、將烟雾吐向破败窗缝外的民工……

一个个人物，一幅幅凝固在瞬间却又充满生活苦涩质感的眾生相，如同画卷般在长镜头的推移中无情地、连续地展现在观眾眼前。

没有特写，没有刻意的引导。

只有凝视。

对现实最直接、不加修饰的凝视！

当镜头即將移至船舱尽头。

画面陡然一虚！

如同被一层蒸腾的水汽瞬间瀰漫！

这是全片少有的、近乎刻意的蒙太奇转换！

下一瞬间！

镜头已然冷静地进入了隔壁更加昏暗、气味更显浑浊的船舱！

同样的长镜头！

再次从左至右！

再次掠过另一批沉默、忍耐、为生活所奔波的疲惫面容！

如此重复！

几近单调！

却酝酿出一种近乎窒息的、命运轮迴般的压迫感！

直到……镜头最终移至船尾角落。

模糊的虚像骤然清晰。

焦点死死锁在一个男人身上。

黄博。

或者说，是那个已经洗掉自身痕跡、完全化身为片中角色的煤黑子。

他穿著那身辨识度极高的蓝色廉价工人服，袖口磨得发白，领口还沾著未洗净的煤灰。

整个人蜷缩在塑料桶和破旧行李袋之间，低著头，小心翼翼地剥著一颗水煮蛋。

蛋壳碎裂的声音在沉默的船尾清晰可闻。

他撕掉蛋壳，露出里面发黄乾涩的蛋白。

没有碗筷，他就那么用黝黑粗礪的手指捏著蛋白，一小口、一小口地抿著。

咀嚼的动作机械而缓慢，仿佛那不是食物，而是某种必须用尽全力才能吞下的苦难。

目光低垂，始终不敢直视任何人。

额前的碎发被船舱里闷热油黏的空气浸湿，几綹几綹地贴在汗津津的额头上。

腮帮因为咀嚼而鼓起，带著一种矿工特有的笨拙和沉默的执拗。

一个被生活反覆捶打、被时代洪流裹挟的螻蚁。

无声，却振聋发聵！

前排贵宾席。

顾常卫身体猛地前倾，手指无意识地按住了扶手！

身为国內顶级摄影师的职业本能被彻底激活！

这开篇！

镜头冷静如刀！

调度精准如机械！

长镜头製造的连续空间感和无间断的视觉流，將底层生活的芜杂真实以最具力量感的方式压入观眾眼底！

那两次关键的虚化—切换，不是炫技，而是將不同的底层样本舱无缝拼接，如同冰冷的手术刀划开命运不同的剖面。

“这小子……”

他几乎从喉咙里挤出震惊的低语，“镜头语言……老辣得……不像他妈二十岁！”

陈凡斜靠在深陷的座椅里，姿態慵懒得像个午后打盹的閒人。

可在那片黑暗中，他的目光却沉静得可怕。

旁边。

刘艺菲坐得笔直。

清澈的桃花眼一瞬不瞬地盯著银幕，小脸上写满了巨大的疑惑与更深的震撼！

她是白秀珠，她是王语嫣，但她不是沈红，更不是黄博那无声的苦难。

她能肯定这部电影好！

好到让她呼吸不畅！

好到让她心跳失序！

但为什么好？那些沉默、那些骯脏、那些看似无聊的琐碎……为什么能抓住她的心臟？

这感觉如此陌生又如此沉重！

阅歷的浅滩，让她一时找不到准確的词汇去形容內心翻涌的浊浪。

一丝茫然，混杂著被深沉艺术力量冲刷后的晕眩感，在她眼底悄然瀰漫。

与她类似的困惑，同样笼罩在另一侧黑暗中的黄圣衣和王落丹身上。

精致的妆容在银幕冷光的照耀下显得有些苍白。

她们习惯的是戏剧衝突、是明確的爱恨、是商业片的视觉奇观……

而眼前这部长镜头、小人物、生活流……如同一块需要极大耐心和阅歷才能撬开、品咂其中辛辣滋味的硬饼乾！

她们隱约知道它蕴含巨大力量，却又如雾里看花，只能凭本能感受那份穿透肺腑的、沉甸甸的真实重量！

倘若她们此刻能环顾全场……会发现绝大多数人的表情，早已失去了从容！

前排！

那些平日里以目光锐利、言辞刻薄著称的影评人！

此刻！

有摘下金丝眼镜用力擦拭镜片又匆匆戴上，唯恐错过一帧画面的！

有紧握扶手，指关节因用力而发白，身体无意识前倾的！

有张大嘴巴，如同第一次看见大海般失神震撼的！

甚至有人眼中闪著极淡、却真实存在的水光！

他们吝嗇讚誉？他们习惯挑刺？不！

当一部作品以如此粗糲又磅礴的力量，精准地凿开时代肌理，將个体在宏大敘事下的挣扎无声放大到极致时！

所有专业的分析、所有挑剔的眼光！

都在这一刻……土崩瓦解！

只剩下对纯粹影像力量最本能的……惊嘆以及……失语般的敬畏！

一个十九岁青年的第二部作品？

这念头本身就带著荒诞与不真实感！

但他，就是做到了！