“不怕，”斯內普拍著凯尔的背，语气彻底卸下了所有偽装的锐利，只剩下笨拙的温柔，“大蜘蛛都被埃迪打死了，都死光了，不能来咬你。”

埃德里克蹲在床边，伸手轻轻擦去凯尔脸上的泪痕，笑著说：“凯尔不怕，明天哥哥教你一个驱蛛小魔法，只要念出咒语，大蜘蛛就会嚇得跑远远的，再也不敢靠近你，好不好？

“真的吗？”凯尔抽泣著，泪眼婆娑地看著埃德里克，小手紧紧抓住他的衣角，“埃迪哥哥不骗我？”

“不骗你，”埃德里克点头，指尖泛出一丝浅淡的琉璃白魔力，在凯尔手心轻轻画了个小小的守护符文，“你看，现在手心有魔法守护，大蜘蛛进不来了。”

凯尔低头看著手心的微光，渐渐止住了哭声，他伸手抱住斯內普的脖子，又拉了拉埃德里克的手，小声说：“爸爸，埃迪，你们陪我睡好不好？我怕再做噩梦。”

斯內普犹豫了一下，看著凯尔期待的眼神，最终还是点了点头，他让凯尔躺好，坐在床边的椅子上，轻轻拍著他的后背；埃德里克则坐在床的另一侧，伸手握住凯尔的小手，低声给他讲起了轻鬆的魔法小故事——不是打蜘蛛的勇敢故事，而是关於会发光的蝴蝶、会唱歌的小草的温柔童话。

凯尔听著故事，感受著身边两人的温度，眼皮渐渐沉重，没过多久便彻底睡熟了，嘴角还带著浅浅的笑意。斯內普小心翼翼地替他掖好被角，指尖轻轻碰了碰他的额头，確认没有发烧，才起身示意埃德里克一起出去，关门时特意放轻了动作，几乎没发出声响。

两人轻手轻脚地走出臥室，关上房门，回到客厅。檯灯的光影依旧温暖，桌上的笔记还摊开著，只是空气中似乎多了几分属於孩子的柔软气息。

“刚才的问题，”斯內普重新坐下，目光落在笔记上，语气又恢復了几分冷硬，却比之前柔和了些，“是你加入缓衝结构时，魔力閾值没控制好，把节点间距调窄0.2毫米，再试试。”他说著，伸手去指笔记上的示意图，指尖不经意间蹭到了埃德里克的手背，两人都像是被烫到一般，瞬间收回手。

埃德里克的心跳骤然加速，他看著斯內普耳根悄悄泛起的淡红，嘴角勾起一抹极淡的笑容，语气里带著一丝自己都没察觉的温柔：“我知道了，教授。”

他拿起羽毛笔，在空白的羊皮纸上记录下建议，却能清晰地感受到，一道带著温度的目光，正悄悄落在自己的侧脸上。

夜色在蜘蛛尾巷彻底沉淀，凯尔在两人守护下呼吸变得均匀绵长。斯內普示意埃德里克离开臥室，回到客厅的灯火下，那些摊开的黑魔法笔记依旧躺在桌上，仿佛方才的亲昵插曲从未打断这场学术的对话。