阿不都站在全班面前，还是有些紧张，但提起这些，他的话匣子打开了：“最累是下午两三点，太阳晒得人发昏，腰感觉要断了，手指头被棉壳扎得全是小口子，汗一浸，火辣辣地疼……

但一想到摘一斤能挣七毛，就咬牙硬挺。”

“在加工厂，看厂长说英语，我一句听不懂，但看那些外国人不停点头，看那些棉毛巾卖得那么贵……

我就想，我摘的棉花，是不是也变成了那些毛巾？

要是我也能听懂，能说话，是不是……”

他说得朴实，甚至有些顛三倒四，但全是真情实感。

底下的同学，尤其是同样来自农村的孩子，听得入了神。

“好！”

姜恆力大声鼓励：“就把你刚才说的，原原本本写下来。怎么想，就怎么写。”

那一次的作文，阿不都写得格外长。

他写了工头的刁难，写了三十五块钱的沉重，写了看到父亲一瘸一拐去上班时的心酸，也写了厂长流利英语带来的震撼和对“七毛钱与几百块”的思考。

文字依旧粗糙，却充满了真实的力量。

姜恆力把这篇作文当作范文，在班上朗读。

读到“我摘的棉花，是不是也变成了那些卖得很贵的毛巾”时，好几个同学悄悄低下了头，若有所思。

读到“要是我也能听懂英语，能说话”时，阿不都自己的背，不知不觉挺直了。

看到阿不都的变化，常鹏和姜恆力意识到，他们过去的很多教学，是“一厢情愿”的灌输。现在，该换思路了。

常鹏把“本土素材+双师联动”固定下来，形成了系列主题：棉田、果园、牧场、巴扎……每个主题都围绕学生最熟悉的生活展开，先实地观察或回忆討论，再学习相关英语表达，最后通过双师课堂与远方同龄人分享交流。

他还专门为像阿不都这样基础特別弱的学生，开了个“生活英语小灶”，每天放学后半小时，不教语法，就教怎么用英语说身边的事。

姜恆力则埋头编写一本薄薄的《我们身边的作文素材》。

里面没有名家名篇，只有一个个引导性问题：“你家乡最美的地方是哪里？试著描写出来。”

“你的父母是做什么工作的？他们一天是怎么度过的？”

“你有没有想过，十年后你会做什么？那时的家乡会是什么样？”

他把语文的工具性落到实处：教他们如何把模糊的感受变成清晰的句子，把琐碎的经歷组织成有头有尾的敘述。

期末考试的英语试卷，阿不都做得异常专注。那些关於农场、天气、日常活动的题目，他不再像看天书。

作文题目是“my favorite season”（我最喜欢的季节），他毫不犹豫地写了秋天，写棉田里盛开的“white flowers”，写harvesting的忙碌与喜悦，写family在一起的warmth。

儘管仍有不少错误，但他写满了，写通了。

成绩公布：61分。

鲜红的数字，阿不都再次回到了及格线。

阿不都盯著试卷，看了足足一分钟。然后，他抓起试卷，飞奔出学校，没有回家，而是跑向了那家农產品加工厂。