“娜札。”她开口，声音放软了些。

“啊？蔡总您说。”娜札立刻坐直。

“多和这位祁导演接触接触，好好学习，也没什么坏事。”

蔡艺浓语气平缓，甚至带著一丝鼓励。

娜扎一下子愣住了，漂亮的杏眼里满是错愕和不解。

公司不是一向最忌讳这个吗？尤其是对她这样的新人女演员，保护得跟什么似的，怎么今天老板的態度一百八十度大转弯？

“蔡总，您是说……”她怀疑自己听错了。

“也许以前我可能对你们管的太严厉了，”蔡艺浓的声音软了下来，

“但现在想想，艺人有时候有自己的感情生活，也不是完全就是不好。”

娜札的脸颊微微发热，连忙摆手，

“蔡总，不是的！我没有！我和祁师兄真的就是导演和演员，他很专业，我也只想把戏演好，没想过別的！”

看著娜扎急於辩白的样子，蔡艺儂反而轻轻笑了，拍了拍她的手背，姿態更放鬆了，

“傻丫头，我没说你现在有什么。我是在说……一种可能性。”

娜扎听懂了，又好像没完全懂。她隱约感觉到老板话里的深意，

“蔡姐，我还是不太明白……我需要做什么吗？我怕我做不好，反而弄巧成拙。”

蔡艺儂微笑，“不需要你刻意做什么，像现在一样，那就够了。”

娜札哦了一声，如释重负，

“蔡姐，我明白的。我会好好演戏的。”

......

电影学院流传过这样一则笑话。

艺考现场，

考官：“你会唱歌跳舞吗？

考生：“不会。”

考官：“你会拍照画画吗？”

考生：“不会。”

考官：“你会写文章吗？”

考生：“不会。”

看著考生连连摇头，

考官：“哦，啥都不会呀，那就去读导演系吧”。

这则笑话很多人认为，导演不是一个门槛很高的工作。

现实也的確如此。

学摄影的可以做导演，学美术的可以做导演，学表演的可以做导演，甚至搞文学的也可以做导演。

唯独学导演的当不了导演。

但祁岳认为，导演反而是一个门槛极高的工作。

因为导演这项工种，不是靠学院按部就班就能“培养”出来的。

它需要一种近乎蛮横的综合掌控力、一种將抽象思维瞬间具象化的天赋、一种在极端压力下仍能保持清晰判断的神经强度。

以及……一种近乎偏执的的强迫症。

这些，课堂给不了，理论教不会。

所以，要不然怎么会有那么多的烂片烂导演。

此刻，在《白夜追凶》的拍摄中，祁岳就决定做一次“门槛”內的极限挑战。

在剧情开篇中，尝试运用“一镜到底”。

所谓一镜到底，绝非字面理解的一个镜头拍到底那么简单。它並是一场精密到毫米的、不容有错的时空编织术。

要求导演在拍摄前，就必须在脑海中完成整段戏的“预演”。

演员的走位、台词、情绪的递进必须严丝合缝，摄影机的运动轨跡、焦点变化、景別转换、灯光、道具、音效等所有部门必须像钟錶齿轮般精確配合。

任何一个环节的微小失误，都意味著整条镜头作废，全组重来。

这极其考验导演的现场调度能力、空间想像力、节奏把控力，以及对整个团队绝对的控制力和凝聚力。

它不是炫技，而是营造一种沉浸感与真实张力。在第一个镜头就为整部《白夜》奠定写实的基调。