“这样一来，中西结合，就形成了世界上独一无二的放射状环形路网。车辆在环形路上绕行，在辐射状路上进出，路口的衝突点很少，所以就算不用红绿灯，也完全不会出现交通问题。”她说完，有点小得意地看著他，等待评价。

莱昂却微微笑了一下。

那笑容很浅，但的的確確让他整张脸的线条都柔和了些许。

他好像终於找到了一个可以活跃气氛的话题，语气轻鬆地说：“哦，说到巴黎，那里我去过。”

他顿了顿，嘴角的弧度加深了一点，带著点难得的、近乎调侃的意味：“相信我，也许八卦图才是不堵车的主要原因。在巴黎，不堵车的只有老鼠。”

杨柳愣了一下，隨即反应过来，不禁笑出声。

那笑声清脆爽朗，在车厢里盪开，瞬间衝散了最后一点凝滯的空气。

她眼睛弯成月牙：“你说的不会是，躲在厨师帽子里面，还会做饭的那一只吧？”

莱昂想起那部动画片，脸上的笑容更加真实了一些。

他点了点头，用一种混合著无奈和幽默的语气说：“说实话，我个人认为ratatouille（法式杂菜）也不好吃，即使是老鼠做的confit byaldi也一样。”

“是吧是吧？”一说到吃，杨柳顿时来了精神，身体不自觉地朝他那边倾了倾，“看电影的时候我就这么觉得！东西好不好吃，最重要的不是得看食材吗？茄子、西葫芦、黄南瓜、番茄，就这么几种东西，简单的调味，再怎么说也不至於好吃成那样。”

她掰著手指细数，表情认真地像在討论什么学术问题：“为了这个，我还缠著我妈妈按照菜谱在家给我復刻了一下。结果呢？味道在我看来也不怎么的。这玩意在我们这儿，不是叫地三鲜就是大烩菜，即使是一家小饭馆，用这个做招牌菜，也是绝对开不下去的。”

说完她想起电影中那位传说中最苛刻的美食评论家，忍不住摇了摇头，发表自己的美食哲学：“不过，评价一个食物好不好吃，其实是一件很私人的事情。除了每个人的喜好和接受程度不同之外，一旦开始打感情牌，那简直就是作弊了。要是用这个標准问中国人什么最好吃——”

她拖长了声音，然后自己笑起来：“估计每一个人的回答都是：妈妈，或者家里某位长辈，有特殊意义的人做的一道简单的家常菜。”

话说到这里，杨柳的声音不自觉地低沉了一些，蕴含著满满的怀念：“放在我身上，应该就是我爸爸做的老北京炸酱麵了。虽然我妈妈说，没有我奶奶做的好吃，但可能是物以稀为贵吧……爸爸在家的时间少，每次他休假回来，只要我说想吃，他一定会系上围裙，在厨房里忙活半天。”

闭上眼睛，她仿佛能看见那个画面。

父亲高大的身影挤在自家狭小的厨房里，笨拙而认真地切著黄瓜丝，炸酱的香味从锅里飘出来，瀰漫整个屋子。

“面要手擀的，酱要用六必居的干黄酱配上甜麵酱，肥瘦相间的五花肉切丁，小火慢炸，直到酱和油分离，炸出来的酱黑红透亮，油光光的，这就是老北京炸酱麵……”她说著说著，声音渐渐轻了下去，最后化作一声几不可闻的嘆息，“我还是觉得，爸爸做的最好吃。”

车厢里安静了片刻。只有发动机低沉的嗡鸣，和轮胎碾过积雪的沙沙声。

有了在乔尔玛烈士陵园的经歷，莱昂对她的伤痛有了更清晰的认识，眼中闪过一丝不忍和心疼，但他依旧不知如何安慰，只能默默倾听。

杨柳轻轻摇了摇头，强迫自己从有些伤感的情绪中恢復。

她深吸一口气，转头看向一直沉默不语，但表情凝重显示他在认真听的莱昂。

“莱昂，”她问，声音已经重新变得轻快，“有什么对你影响深刻的食物吗？”

莱昂的表情严肃起来，一副努力回想的模样。

他的目光投向挡风玻璃外不断延伸的道路，瞳孔深处似乎有什么温暖的东西在闪回。

过了一会儿，他才说：“可能是papet vaudois吧。”

这个陌生的词汇带著柔软的法语腔调，有种异样的温柔。

“香肠燉韭葱土豆，”他补充了英文释义，然后顿了顿，“我小时候如果生病了，就会吃这个。”

杨柳立即吃货属性大爆发，好奇地追问：“这个，是什么意思？或者说是怎么做的？”

莱昂皱起眉，认真思考了一下，似乎在努力將味觉记忆转化为语言描述：“嗯……具体怎么做的我也不知道。那是……一位奶奶做的。”

他说到“奶奶”时，语气有极其细微的软化，但很快又恢復了日常的平稳：“你可以把它理解成一种法式土豆浓汤，加上一点香肠。土豆煮得很烂，几乎成了泥，韭葱燉得软软的，香肠……通常是猪肉的，味道很浓郁。热乎乎的，吃下去整个人都会瞬间暖和起来。”

杨柳想了想，灵光一闪，兴高采烈地问莱昂：“你不吃羊肉，牛肉可以吃吗？”

莱昂点点头。

“太好了！”杨柳小手一挥，立刻拿过手机，手指在屏幕上快速滑动。

这是一家她做攻略时偶然看到的小店，一家做黄燜牛肉的家庭餐馆，评价里都说味道正宗，牛肉燉得酥烂入味。

她热情地將手机屏幕转向莱昂，指著上面的菜品图片：“你看，这是黄燜牛肉。原料和你的那个……那个土豆泥浓汤差的不是很多，牛肉，红萝卜，土豆，烩成一锅。除了土豆没有变成糊糊之外，味道应该也不会很奇怪，都是热乎乎的，吃完会觉得特別满足的那种。”

图片上的砂锅里，深褐色的汤汁浓稠油亮，大块的牛肉和胡萝卜、土豆浸润其中，表面撒著翠绿的葱花，隔著屏幕仿佛都能闻到香气。

“我们中午就去吃这个，我请客，”杨柳看著他，眼睛亮晶晶的，带著一种“我终於找到能招待你的东西了”的雀跃，“你觉得怎么样？”

莱昂象徵性地扫了一眼那张图片，目光在她兴奋的脸上停留了一瞬。

然后，他微微勾起唇角，点了点头。

“好。”他说。

简单的一个字，却让杨柳心里那点因为之前对话失误而產生的阴影，彻底烟消云散。