喻梦麟跟著医生走了进去，闻著那渗入鼻腔的熟悉的苦涩味，心里忍不住难受。

喻梦麟跟著医生穿过走廊后，最后在311號病房门前停了下来。

透过铁门上的间隙，喻梦麟看见母亲刘凤一个人独自坐在铁窗边的椅子上，穿著一身洗得发白的病號服，瘦削的背影背对著门口，她正望著窗外被高墙挡住的，只剩下方寸大小的天空。

值班的护士看到家属，打开门走了出来，低声的和喻梦麟说道：“刘女士她今天情绪很平稳，你进去吧！”

“好！谢谢！”喻梦麟哽咽著点点头，轻轻的推开门，走了进去。

人生无常，世事难料。喻梦麟早已不是十四年前那个天真无邪的少女。

眼前的这几步路，似乎隔著一条银河系，既漫长又遥远，每走一步，都沉重无比。

“妈！”喻梦麟轻轻的脚步声还是惊动了母亲，走近一看，忍不住落泪盈眶。

刘凤缓缓地转过头来，起初看到喻梦麟，两眼无光，茫然的眼神里，空荡荡地落在她的脸上，像是在確认一件心底的执念。几秒钟后，那空洞的眼神里骤然间被一种极端的、锐利的情绪撕裂开了，恐惧和愤怒同时点燃了她的情绪。她猛地站起身来，手指颤抖地指著喻梦麟，声音嘶哑著，却像一把淬了毒的刀子，精准地刺向喻梦麟准备了无数遍、却始终无法免疫的软肋里。

隨之，喻梦麟又听到了母亲的第3601次血和泪的控诉：“你爸爸他没有牺牲，他是跟著外星人逃走了……我告诉你多少次了，你爸爸他没有死！他在太空就跟著那些东西逃跑了，他狠心扔下我们就跑了！再也不会回来了。”

喻梦麟一听，顿时愣在了原地，就像过去的十年里，每一次的探望，都感觉胸腔里那个鼓足了勇气和骄傲的气球，突然被这根尖锐的针，隨之轻易的就戳破了。

她没有反驳，也没有解释，只是走上前去，声音乾涩得像是戈壁滩上的风滚草一样，才开口道：“妈，我今天下午放假就来看你了，今天的天气不错呢，我们等会出去院子里晒太阳去。”

“你不信我，你们都不信我，你走开，你们都是骗子，他也是骗子。他走了，他跟著光走了，他不要我们了。”刘凤扑上来一把抓住了女儿的手臂，眼神里的疯狂更加的炽热，扑，指甲几乎掐进了她的肉里，惊悚的叫道。

喻梦麟任由著母亲狂抓著，沉默地承受著这份重复了千百遍的指控，所有的疼痛都不及心底的那份伤。那是失去父亲后，母亲就住进了医院，又只能忍痛和初恋分手，彻底选择一条改变了人生方向的路。

至於那些关於父亲的记忆，那位在官方记载中为航天事业英勇牺牲的航天英雄，早已成为她生命里无法剥离的背景和疼痛。

外面的医生和护士听到了那些尖叫的声音，急忙又折返了回来，耐心温和的安抚著母亲的情绪，又示意喻梦麟先离开。

喻梦麟退出病房，站在空荡荡的走廊里，无力的靠在那冰冷的墙壁上，偶尔听到病房里，传来母亲的那些含混不清的责骂和哭泣声，以及那些放不下的过往，她蹲了下来，额头顶著墙壁，无奈地闭上了眼睛，任由眼泪顺著脸庞，不停地掉落了下来。

所有的青春和美好的回忆，似乎都停留在了高考那年的夏天。