王墨看著他，忽然道：“你变了。”

吕良看向他。

“刚见到你的时候，”王墨继续道，“你是一只惊弓之鸟。隨时准备逃，隨时准备躲，隨时准备拼命。”

“现在呢？”吕良问。

王墨想了想，道：“现在，你是一只……走累了的鸟。”

吕良愣了一下，隨即笑了。

“走累了，但不停下。”他道。

王墨点了点头。

“是这个意思。”

两人不再说话，只是静静地坐著，任由马车自己走。

夜渐深，月亮西斜。

吕良靠在车辕上，望著满天的星星，忽然想起一个问题。

“王墨前辈，您说，那个『性命册』，我该去拿吗？”

王墨没有立刻回答。

过了很久，他才开口。

“你问的是『该不该』，还是『想不想』？”

吕良愣住了。

是啊，他问的是“该不该”，还是“想不想”？

该不该——那是责任，是使命，是端木瑛留给他的东西，他应该去拿。

想不想——那是他自己的意愿，是他想不想走那条路，是他想不想接过那盏灯。

他想了很久，轻声道：“都想。”

王墨点了点头。

“那就去拿。”

“什么时候？”

“等你准备好。”

吕良沉默了。

他准备好了吗？

不知道。

但他知道，那一天，会来的。

马车继续北行，夜色渐渐褪去，东方天际浮现出一丝鱼肚白。

当第一缕晨光照在平原上时，吕良忽然勒住了马。

王墨看向他。

吕良望著前方，望著那条笔直的、延伸向远方的土路，望著路两旁渐渐甦醒的田野，望著远处若隱若现的山影。

“王墨前辈。”他道。

“嗯？”

“我想回去了。”

王墨看著他，没有说话。

“不是现在。”吕良继续道，“是以后。等我走完该走的路，做完该做的事。”

“回去看看那个茶摊的老婆婆，看看那个说书先生，看看那几个坐在槐树下的老人。回去那座山，看看那个十六岁的女孩，看看那朵刻在树上的梅花。”

“回去……”

他没有说完。

但王墨知道他想说什么。

回去那个刻著“归”字的树。

回去那个他曾经留下过什么的地方。

王墨望著前方，脸上没有什么表情。但他的眼睛里，有一种很深很深的东西。

“会回去的。”他轻声道。

吕良看向他。

王墨也看向他。

两人对视了一眼，谁都没有说话。

但那一刻，他们都知道——

这条路，不会一直走下去。

总有一天，会回头。

会回去。

会坐在那个十六岁女孩旁边，跟她说说走了多远，看了什么，遇见了谁。

会站在那棵刻著“归”字的树前，看著那个字，想起很久很久以前的事。

会回到那些被他“看见”的人身边，再听他们说说话，再喝一碗茶，再听一段故事。

会的。

总有一天。

马车继续北行，晨光越来越亮。

吕良握著韁绳，望著前方的路，眼中是一片沉静的、不起波澜的湖。

湖面之下，微光闪烁。

那是端木瑛留下的心火，是祖师留下的玉简，是那个十六岁女孩的等待，是这条路上每一个被他“看见”的人。

它们都在。

一直会在。

等他回头的那一天。