它装帧普通，用的是如今越来越常的纸浆纸，而非上等羊皮，封面上印著几个醒目的字：《天球运行论》。

標题下还有一行小字：克拉科夫教堂学术委员会审核版本。

“哦，是天球运行论啊。”埃里克脑海里生出这样的想法，有关这本书的传闻他早已听过，特別是一位主教竟然会为此作为担保，更令人好奇。

在这几个月內，这本书可谓是火遍了多伦城。

书店老板是个精明的禿顶老头，正倚在柜檯后，用一块软布心不在焉地擦拭著一个黄铜墨水台，他瞥见埃里克在那排新书前驻足，尤其目光落在那本《天球运行论》上时，那双总是估量著价值的眼睛微微眯了起来。

“怎么，埃里克老伙计，也对这东西感兴趣了？”老板放下墨水台，慢悠悠地踱过来，声音压得不高，带著点熟稔又疏离的语气，“这段时间可有不少人买这本书。”

埃里克摩挲了一下书脊，触感是廉价的纸张，装帧也確实普通，远不如他经手过的那些用上等小牛皮包裹的圣约，“听是听过不少，”

他含糊地说，“连主教大人都……有点好奇罢了。”

老板嘿嘿笑了两声，像是从喉咙深处挤出来的，“好奇？好奇就对了，这书啊……”

他左右看了看，儘管店里此刻並无他人，“你闻这纸味，看这排版的疏密，跟以前那些从修道院抄经房里出来的货色，根本是两回事，这是工坊货，讲究的是快，是能卖出去，听说教堂因为这本书吵得跟乌鸦一样，还有教士每天在街上挨家挨户的说这本书是异端邪说。”

老板適时地住了嘴，又搓了搓手，“不过嘛，既然能印出来，还掛著审核的名头，看看也无妨，反正。”

他意有所指地补充，“买这本书的人这么多，还有些市政厅的大人物，就算出了问题，也轮不到咱们这群小人物遭罪。”

埃里克明白老板的意思。

这本书像一颗外表平静、內里却不知装著什么的果子，掛在那里，诱人又让人心存警惕，他想起那些越来越杂的稿子，想起酒馆里学徒们压低的爭论，想起广场上那总对不准时的日晷……

“多少钱？”他听到自己问。

老板报了个价，不便宜，但也没贵到离谱，大概相当於埃里克平日里辛苦装订好十几本普通书籍的工钱，或者，他下意识地算了算——差不多是他攒下来打算在周末去酒馆喝上几杯高档酒的预算。

埃里克的手指在粗糙的衣袋外按了按，里面几枚银幣和铜子儿的轮廓清晰可辨，酒的醇香、酒馆的暖意仿佛已经飘到了鼻尖。

他又看了看手中这本朴素的书。

克拉科夫教堂学术委员会审核版本——这一行字像一道微弱的护身符。

“行。”他吐出一个字，將手探进衣袋，把里面所有的钱幣都掏了出来，一枚一枚，数给了老板。

金属落在木质柜檯上的声音，清脆而实在，每一声都像是从他按部就班的生活里，凿下了一点什么。

老板利落地收好钱，脸上的笑容真切了些，甚至带著点完成一桩特別交易后的微妙满足感，“您拿好，慢慢看，慢慢看。”

埃里克走出书店，傍晚的空气带著凉意。

他摸了摸空荡荡的衣袋，那里原本该躺著换来微醺与短暂忘却的银幣，现在只剩下一片轻飘飘的虚空。

一阵轻微的懊恼袭上心头——我不该买这本书的。

但另一种情绪很快蔓延上来，期待，以及做出了某种非常规选择的轻微亢奋。

他沿著灰鸽巷往家走，步伐比平时稍快，路过巷口那家眼镜铺时，新安装的玻璃橱窗反射著天光，里面那些奇形怪状的镜片工具，他平时也很少见过。

埃里克没有径直回家，鬼使神差地，他绕了点路，再次经过了中心广场，暮色更深了，广场上的人稀稀拉拉，他的目光不由自主地投向广场中央。

然后，他的脚步彻底停住了。

白天路过时隱约听到的动静並非错觉，那几座曾烧死不少异端的公共火刑架，此刻正在被市政工人们用工具拆除，周围有不少人旁观，商人、学者、孩子、教士、以及像他这样的閒人。

咚咚咚，鐺鐺鐺，嘎嘎嘎。

粗暴杂乱的声音，人们的议论声，以及一个脸上带疤看起来十分可怕的指挥者。

“没错，就是这样，拆了这东西。”那人吼道（埃里克后来才听人低声说，那就是写书的乔莱尼·布鲁诺），声音並不洪亮，却像冷铁一样切开了傍晚的空气。

拆除了。

真的拆除了。

埃里克站在广场边缘的阴影里，他看看那空荡荡的石基座，看看那些被搬走的，曾经令所有人畏惧沉默的黑色木料，又下意识地按紧了胸前的书。

知识在悄悄上市，可以交易，可以爭论，火刑架在黄昏中被拆除，无声无息。

他花了买酒的钱，换来了一本可能带来危险的书，而有些人，正在亲手拆除象徵恐惧与绝对权威的旧物。

暮色彻底吞没了多伦城。

埃里克转过身，加快脚步，几乎是小跑著钻进了灰鸽巷越来越深的昏暗之中，今晚，没有酒，没有酒鬼们的老调，但油灯下，有一本用微醺代价换来的书，正等待著他去翻开。

而窗外这个时代隱约的嗡鸣，似乎也变得比以往任何时刻都更加清晰可闻。