天赐没有爭辩。他將那根小刺和所有的冷眼一同握在掌心，清晰地感受到它们硌人的形状。所有的屈辱与愤怒，不再是被动吞咽的炭火，而是被他一心一意地投入了灵魂的熔炉。他知道，自己正在亲手锻打意志的刀刃。他看向窗外的眼神，比往日更加沉静，那沉静之下，是力量在暗流中匯聚。

这一切，林晚晴都看在眼里。她的心像被一只无形的手紧紧攥住，比得知天赐受伤时更痛。是她，將这个沉默却坚韧的少年拖入了这泥沼之中。巨大的愧疚让她几乎无法呼吸，她不敢看天赐，更不敢与他说话，仿佛自己的目光都会给他带来新的麻烦。

几天后，在一节令人窒息的数学课上，趁著孙老师在黑板上演算的间隙，她终於鼓起勇气，將一张摺叠的纸条，飞快地推到天赐的桌角。

天赐微微一怔，不动声色地接过，在桌下展开。纸条上，是林晚晴清秀的字跡：“天赐，对不起。都是我的错。我真希望受伤的是我。”

天赐沉默地看著那几行字，胸腔里那股翻腾的灼热仿佛找到了一丝宣泄的出口。他拿起笔，简短地回道：

“不怪你。我骨头硬，扛得住。”

写完，他停顿了一下，又添上一句：“灯，我会守著。”

他將纸条折好，又轻轻推回。

林晚晴接过纸条，飞快展开，仔仔细细地读了起来，当看到最后那句“灯，我会守著”时，她的手指猛地一颤，紧紧攥住了纸条。她將头埋得更低，只有微微抽动的肩膀和偶尔抬起擦拭眼角的手背，泄露了她正在无声痛哭的秘密。那不是喜悦，是决堤的愧疚、心痛，以及一种找到同类、被无言守护的、沉甸甸的温暖。

放学后，天赐如同往常一样，与几位同路的体校生结伴返回。走在路上，他偶尔会感到一丝若有若无的视线，但猛地回头，只看见行色匆匆的路人和空荡的街角。回到体校，他没有丝毫耽搁，径直走向训练场。

汗水再次成为他最好的伙伴和解药。但今天的训练，与往日不同。他的每一次出拳，都像是在击打那无形而坚固的“秤砣”；每一次踢腿，都仿佛要扫清前路的荆棘；每一次沉重的呼吸，都像是在將满腹的屈辱与愤怒，淬炼成支撑脊樑的钢铁。他不再仅仅是为了“变强”这个模糊的概念而练，而是为了有一天，能拥有足够的实力，去捍卫自己心中那份不容玷污的“正”。

周振华抱著双臂，站在场地边缘，默默注视著那个在沙袋前近乎自虐般挥汗如雨的身影。他看到了少年眼中那簇未被不公浇灭、反而燃烧得更加冰冷的火焰。

夜里，耿大爷提著手电，巡逻到宿舍楼下，看见训练场的灯还亮著。他推门进去，只见天赐一个人在做著放鬆拉伸，全身蒸腾著白色的汗气。

“天赐，还不歇著？”耿大爷的声音带著心疼。

天赐停下动作，擦了把汗：“就睡，耿大爷。”

耿大爷走近，从怀里掏出一包散发著淡淡草药味的膏贴。“老家带来的土方子，活血化瘀好得快。”他塞到天赐手里，浑浊的老眼在灯光下格外清亮，压低声音道，“天赐，人活一辈子，就活一口气。这口气不能泄，咬咬牙就挺过去了，耿大爷我看著你呢！”

他顿了顿，声音更沉：“还有，这几天警醒点。我瞅见校门外头老有生面孔晃悠，眼神不正，往咱们这儿瞅。”

天赐握紧那包尚带著老人体温的膏贴，指尖传来的暖意，与他心头那盏在寒风中摇曳却愈加坚定的心灯，悄然融为一体。他望向窗外沉沉的夜色，目光仿佛已穿透眼前的黑暗，投向更遥远、也更艰难的未知前路。