“在家帮手”……这短短的四个字，像一根针，狠狠扎进天赐心口。他仿佛看到二哥苍向阳中考放榜后，把自己关在屋里一整天，出来时眼睛红肿，却对爹娘挤出一个比哭还难看的笑容，哑著嗓子说：“爹，娘，我……我不是读书的料，以后，我跟著爹下地。”从此，那个曾经也有过懵懂憧憬的少年，便將自己年轻的脊樑，义无反顾地弯向了那片似乎永远也看不到头的黄土地。他抢著干最重的活，用肉体的疲惫麻痹內心的不甘。天赐甚至能在回忆里听到，夜深人静时，隔壁传来二哥压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。

信的末尾，父亲笔跡似乎努力想轻快些：“你三伯家的向荣，前儿个参军走了！全村敲锣打鼓送他，可风光了！你三伯…脸上，总算有了点活气…”

“风光”？天赐能想像，那个被冤屈和酒精浸泡得麻木的三伯苍守正，浑浊的老眼里或许因此映进了一丝微弱的光。但这“风光”背后，是多少难以言说的辛酸和无奈？

“吾儿在外，务必保重身体，专心学业功夫。勿念。父：振业字。”

“勿念”。

这两个字，终於衝垮了堤坝。

“啪！”一滴滚烫的液体砸在信纸上，迅速晕开，模糊了那力透纸背的嘱託。天赐猛地抬手，用粗糙的手背狠狠擦过眼睛，却止不住更多的湿热涌出。他紧紧攥著信纸，胸腔里像是有一团火在烧，又像是有冰碴在扎，堵得他几乎无法呼吸。爹把所有的苦水都咽进自己肚里，用单薄的肩膀扛起摇摇欲坠的家，却把唯一一点暖意和希望，小心翼翼地包裹起来，跨越山水，送到他手中。

他没有哭出声，而是猛地闭上眼，胸腔剧烈地起伏了几下，再睁开时，里面所有翻腾的悲愴、愧疚和无力感，都被强行压入一片深不见底的沉静之中。他將信纸按照原来的摺痕，一遍又一遍、极其缓慢而用力地抚平，仿佛要將那纸上的千钧重担，一丝不苟地叠进自己的骨血里。然后，他將信与方老师赠的字典扉页、那盒在暗巷中碎裂的药膏並排放入贴身內袋，轻轻按了按。

下一刻，他沉默地转身，步履稳定却带著一股决绝的力度，走向月光清冷、空无一人的训练场。

“砰！砰！砰！砰！”

拳头裹著渗血的布条，每一次撞击沙袋都沉闷如擂鼓，带著一种近乎冷酷的精准与执著。那不是发泄，是锤炼！是將尺素传来的千钧重压，將对家人的无尽思念与愧疚，將赵小虎的跋扈、黑皮的窥伺、方老师的期许、周教练的鞭策、大哥的叩问……將所有这一切，都当作铁与火，反覆锻打进入他的筋骨、他的意志。

父亲佝僂的脊樑、母亲深夜的嘆息、二哥认命的沉默、大姐怯懦的眼神、林晚晴臂上的淤青……这些画面在他脑海中清晰无比，却不再引发混乱的狂潮，而是化为了他每一次呼吸、每一次发力的根基。

不知过了多久，他终於力竭，却没有跪倒，而是直接向后仰躺下去，重重落在冰冷的水泥地上。胸膛如同风箱般剧烈起伏，汗水浸湿了身下的地面，在月光下泛著微光。他望著吉县被烟尘遮蔽、显得模糊不清的星空，眼神里却是一片被痛苦洗涤过的、异常清晰的坚定。

大哥的话在寂静中迴响：“问心不问拳，心明拳自真……”

他的心，从未像此刻这般明澈——他要变的强，是能让父亲不再写下“一切安好”的强，是能斩断一切伸向他在意之人的黑手的强，是能洞穿这世道重重迷雾、找到真实不虚之“理”的强！

他翻身站起，再次摆开架势。月光下，少年的身影仿佛与这冰冷的器械、无边的夜色融为了一体，变成一座在绝望与希望之间、沉默砥礪自身锋芒的孤峰。他的每一次挥拳，不再仅仅是肉体的动作，而是灵魂在逼仄命运中的一次次突围。

夜还很长，路也是。